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Irpcou...  oup!  Hou...  houp! 
^       Ce  huchement  précipité,  lancé  à 

%^  plein  gosier  par  un  personnage  invi- 
sible, partait  de  la  lisière  d'un  bois  de  sapins 
dont  le  crépuscule  tombant  noircissait  les  masses 
confuses.  La  voix  montait  sonore  dans  l'air  fraî- 
chissant et  allait  se  perdre  parmi  les  pâturages 
de  la  croupe  mamelonnée  qui  reliait  deux  cimes 
déjà  noyées  dans  la  brume;  puis  le  paysage  cré- 
pusculaire reprenait  sa  physionomie  silencieuse  j 
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on  n'entendait  plus  dans  l'obscurité  croissante 
que  le  glouglou  d'une  source  ou  les  tintements 
lointains  des  clochettes  d'un  troupeau  de  vaches. 
Un  mince  croissant  de  lune,  se  rapprochant  rapi- 
dement de  l'horizon,  permettait  de  distinguer 
encore  la  courbe  molle  qui  marquait  l'évasement 
du  col,  et  très  haut,  vers  la  droite,  coupant  hort 
zontalement  le  ciel  qui  s'étoilait,  la  muraille 
rocheuse  du  Parmelan,  —  une  montagne  de  dix- 
huit  cents  mètres  qui  se  dresse  entre  Thônes  et 
Annecy  et  domine,  comme  un  belvédère  cyclo- 
péen,  la  vallée  où  coule  le  Fier. 

A  ce  moment,  le  personnage  qui  avait  lancé  ce 
double  appel  émergea  de  la  lisière  des  sapins  et 
descendit  vers  les  pâtis.  Aux  faibles  clartés  du 
croissant  de  lune,  on  distinguait  sa  silhouette 
solide  et  trapue.  Il  était  guêtre  jusqu'aux  genoux, 
portait  un  sac  de  touriste  sur  ses  larges  épaules, 
et,  tenant  d'une  main  son  chapeau  de  paille  et 
son  bâton  ferré,  il  s'épongeait  méticuleusement 
les  tempes.  On  devinait  plus  qu'on  ne  voyait 
nettement  sa  tête  ronde,  son  front  bombé  sur- 
monté de  cheveux  crépus  et  grisonnants,  sa  figure 
pleine  aux  joues  rasées,  ornées  seulement  de 
courts  favoris  en  pattes  de  lapin.  Il  se  retourna, 
agita  son  chapeau,  et  trois  autres  personnes  sorti- 
rent du  bois  :  —  deux  jeunes  filles  coiffées  de 
chapeaux  de  paille  et  un  gros  garçon  moustachu, 
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marchant  avec  une  précaution  méthodique  sur  le 
terrain  tourbeux,  où  croissaient  çà  et  là  de  hautes 
tiges  de  gentianes. 

Les  deux  jeunes  filles,  déjà  lasses,  allèrent  s'as- 
seoir sur  des  quartiers  de  roche  formant  la  base 
d'une  croix  de  mission  plantée  à  la  crête  du  col, 
tandis  que  le  garçon  interpellait  respectueuse- 
ment, mais  avec  une  nuance  d'inquiétude,  l'homme 
au  sac  de  touriste  : 

—  Eh  bien!  patron,  vous  êtes-vous  orienté? 
Sommes-nous  dans  le  bon  chemin  ? 

—  C'est  singulier,  Prosper  Baduel,  répondit 
l'autre,  un  peu  embarrassé,  je  ne  m'y  reconnais 
plus...  J'ai  pourtant  fait  l'ascension  du  Parmclan 
autrefois... 

—  Oui,  autrefois!...  Il  y  a  vingt-cinq  ou  trente 
ans,  oncle  César,  interrompit  d'une  voix  légère- 
ment moqueuse  l'une  des  jeunes  filles,  dont  on 
entrevoyait  encore  le  minois  chiffonné  et  les  yeux 
surmontés  d'épais  sourcils.  —  Mais  depuis  trente 
ans  les  bois  ont  grandi  et  votre  mémoire  n'en  a  pas 
fait  autant...  Le  sentier  s'est  peut-être  déplacé? 

—  C'est  ta  réflexion  qui  est  déplacée,  Fran- 
çoise! repartit  l'oncle  d'un  ton  de  mauvaise 
humeur,  tais-toi!...  Ma  mémoire  est  excellente, 
seulement  dans  cette  mâtine  d'obscurité  on  se 
blouse...  Je  ne  m'y  retrouve  plus. 

—  Vous  auriez  dû  m'écouter  et  prendre  un 
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guide  à  Dingy,  répliqua  Françoise  en  secouant 
les  épaules  avec  un  geste  d'enfant  gâtée...  Ça  ne 
serait  pas  gai  de  coucher  à  la  belle  étoile! 

—  Moi,  j'en  prendrais  très  bien  mon  parti,  dit 
à  son  tour  la  seconde  jeune  fille;  regarde,  Fran- 
çoise, c'est  vraiment  beau  ! 

Elle  s'était  décoiffée,  et  la  clarté  lunaire  argen- 
tait  son  teint  de  blonde,  ses  longs  cils  humides  et 
ses  cheveux  crépelés  qui  retombaient  en  une 
lourde  natte  sur  ses  épaules.  Accoudée  à  l'un  de 
ses  genoux,  le  menton  dans  la  main,  elle  embras- 
sait d'un  regard  enthousiaste  le  ciel  étoile,  les 
pâturages  endormis  et  le  fond  de  la  vallée  de 
Dingy,  velouté  d'une  vapeur  bleuâtre. 

—  Oh  !  toi,  Claudia,  tu  es  sentimentale,  chacun 
sait  ça;  mais  moi,  qui  suis  très  prosaïque,  je  4é- 
clare  que  j'ai  l'estomac  creux  et  qu'il  me  tarde  de 
trouver  un  bon  souper  au  chalet  du  Parmelan. 

—  Enfin  où  sommes-nous?  s'écria  Prosper 
Baduel. 

—  Nous  devons  être  près  du  Chalet  Chapuis, 
murmura  l'oncle  César  en  se  recoiffant  d'un  air 
ennuyé. 

—  Le  chalet  est  là,  sur  votre  gauche,  glapit 
une  voix  enfantine. 

En  même  temps  ils  virent  surgir  de  l'ombre  un 
petit  pâtre  d'une  dizaine  d'années,  qui  sautillait 
comme  un  gnome  à  travers  les  flaques  d'eau. 
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Le  chalet  était  tout  près,  en  effet.  En  s'avan- 
çant  dans  la  direction  indiquée  par  le  gamin,  ils 
distinguèrent  bientôt  le  grognement  sourd  des 
cochons  dans  l'étable  et  le  bruit  frais  de  la  fon- 
taine déversant  son  eau  vive  dans  le  tronc  creux 
d'un  fût  de  noyer.  Peu  à  peu  les  toits  bas  des 
bâtiments  se  dessinèrent  sur  le  ciel.  —  Tout  au 
loin,  de  l'autre  côté  du  col,  une  large  tache  phos- 
phorescente tremblotait  au  fond  de  la  plaine 
vaporeuse. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  au  petit 
pâtre  l'oncle  César  complètement  désorienté. 

—  Ça,  c'est  les  lumières  d'Annecy,  répondit 
l'enfant;  la  place  la  mieux  éclairée  est  la  gare  du 
chemin  de  fer... 

Pendant  ce  colloque,  la  lune  s'enfonçait  der- 
rière une  crête,  et  tout  le  paysage  se  noyait  dans 
une  ombre  plus  opaque. 

—  Mes  enfants,  si  vous  m'en  croyez,  insinua 
timidement  l'oncle  César,  nous  attendrons  le 
jour  pour  continuer  notre  route  et  nous  couche- 
rons sur  le  foin  au  chalet  Chapuis  ! 

Cette  proposition  fut  accueillie  par  des  récla- 
mations énergiques. 

—  Eh  bien!  et  souper?  s'exclama  Françoise; 
nous  ne  trouverons  ici  que  de  l'eau  claire...  Merci, 
par  exemple  ! 

—  Et  puis,  nous  arriverons  au  Parmelan  après 
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le  lever  du  soleil,  et  notre  partie  sera  manquée! 
objecta  Claudia. 

Prosper  Baduel,  malgré  les  sentiments  de  défé- 
rence dont  il  était  pénétré  à  l'égard  de  son  patron, 
ne  put  s'empêcher  de  protester  contre  la  pusilla- 
nimité de  M.  César. 

—  C'est  insensé!  reprit  ce  dernier,  qui  n'ai- 
mait pas  à  être  contrecarré  ;  il  fait  noir  comme 
dans  un  four,  et  je  ne  me  soucie  point  de  me 
casser  les  jambes  au  fond  de  quelque  trou...  Nous 
coucherons  au  chalet,  a  moins  que  je  ne  trouve 
quelqu'un  qui  veuille  bien  nous  conduire  jusqu'au 
Grand-zMomoir  ! 

—  Si  vous  le  permettez,  monsieur,  dit  soudain 
à  côté  de  lui  une  voix  jeune  et  sonore,  je  vous 
servirai  de  guide... 

L'oncle  César  se  retourna  et  aperçut  la  sil- 
houette élancée  d'un  inconnu,  porteur  comme  lui 
d'un  sac  de  touriste,  et  qui  s'était  approché  du 
groupe  à  son  insu,  l'herbe  épaisse  et  feutrée  du 
pâturage  ayant  amorti  le  bruit  de  son  pas. 

—  Tout  à  l'heure,  tandis  que  je  montais  au 
col,  continua  le  nouveau  venu,  je  vous  ai  entendu 
appeler  et  je  me  suis  dirigé  du  côté  où  l'on 
huchait...  Je  vais  moi-même  au  Parmelan  et  je 
serai  enchanté  de  vous  montrer  le  chemin,  que  je 
connais  parfaitement. 

—  Ma  foi,  ce  n'est   pas   de   refus,   répondit 
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M.  César  avec  un  soupir  de  soulagement;  puis  il 
ajouta  d'un  ton  cérémonieux  :  —  A  qui  ai- je 
l'honneur  de  parler? 

—  Je  suis  rnonsieur  Maurice  Tournyer,  profes- 
seur de  rhétorique  au  collège,  répliqua  le  jeune 
homme;  —  si  vous  le  voulez  bien,  nous  nous 
remettrons  en  marche;  j'ai  une  lanterne  de  poche 
que  je  vais  allumer  et  qui  ne  nous  sera  pas  inutile. 

Il  frotta  une  allumette,  et  la  petite  lanterne  pro- 
jeta tout  d'un  coup  une  lueur  qui  permit  de  dis- 
tinguer la  tournure  et  les  traits  du  professeur.  — 
Il  était  grand,  de  taille  élégante,  la  barbe  noire 
très  soignée  et  l'air  sérieux.  —  En  l'entrevoyant  à 
la  clarté  vacillante  de  la  lanterne,  Françoise,  qui 
tenait  le  bras  de  sa  sœur  Claudia,  ne  put  réprimer 
un  mouvement  de  surprise. 

—  Est-ce  que  tu  le  connais?  chuchota  Claudia, 
tandis  que  les  trois  hommes  prenaient  les  devants. 

—  Oui,  ma  chère,  murmura  Françoise;  il 
passe  souvent  sous  nos  fenêtres,  et  je  l'avais 
remarqué...  Il  est  joli  garçon,  sais-tu  ? 

—  Tais-toi,  reprit  sa  sœur  en  riant,  si  l'oncle 
César  t'entendait,  il  serait  capable  de  congédier 
notre  guide!... 

Le  samedi  soir,  pendant  la  belle  saison,  le  Par- 
melan  est  fréquemment  un  but  d'excursion  pour 
les  bourgeois  et  les  jeunes  gens  d'Annecy,  qui  ne 
sont  pas  fâchés  de  se  délasser  des  besognes  de  la 
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semaine  en  passant  leur  dimanche  dans  la  mon. 
tagne.  —  On  part,  vers  la  fin  de  la  journée,  «  en 
caravane,  »  et  l'on  va  coucher  et  déjeuner  au 
chalet  construit  par  le  club  alpin  sur  le  plateau 
principal  du  Parmelan,  dont  l'ascension  n'exige 
pas  plus  de  quatre  heures  de  marche. 

Depuis  longtemps,  M.  César  Dumoulin,  chef 
de  l'importante  maison  de  mercerie  et  de  rouen- 
nerie  :  ce  Dumoulin  et  sœur,  »  avait  promis  cette 
partie  de  plaisir  à  ses  deux  nièces  et  à  son  premier 
commis  Prosper  Baduel.  Il  avait  jadis,  dans  sa 
prime  jeunesse,  gravi  les  pentes  de  la  montagne, 
et  il  s'étendait  avec  complaisance  sur  les  péripé- 
ties de  cette  course  alpestre,  qui  avait  été  son 
unique  ascension.  —  Il  s'était  fait  fort  de  con- 
duire ses  compagnons  sans  la  moindre  difliculté 
au  sommet.  Tout  avait,  en  effet,  admirablement 
marché  jusqu'à  La  Blonnière,  où  l'on  chemine 
sur  une  belle  route;  mais,  au  sortir  du  hameau, 
les  souvenirs  du  notable  commerçant  étaient 
devenus  moins  précis;  les  hésitations  avaient 
commencé;  bref,  il  s'était  fourvoyé  à  l'entrée  du 
bois  de  sapins,  sans  parve  lir  à  trouver  le  sentier 
qui  mène  au  Grand-zMomoir. 

Il  contait  tout  cela  par  le  menu  à  Maurice 
Tournyer,  qui  ne  l'écoutait  que  d'une  oreille  dis- 
traite, —  trop  occupé  lui-même  à  diriger  cette 
marche  à  travers  les  ténèbres  pour  prêter  atten- 


DEUX    SOEURS 


tion  aux  récits  prolixes  du  négociant.  —  Sous  les 
branches  entre-croisées  des  sapins  et  des  hêtres,  la 
nuit  était  devenue  absolument  opaque;  on  s'en- 
fonçait dans  le  noir,  et  on  pouvait  à  peine  dèvi 
ner  le  chemin,  coupé  par  des  foudrières  boueuses, 
à  la  fuyante  lueur  de  la  lanterne  que  le  professeur 
tenait  élevée  comme  un  fanal.  De  temps  à  autre 
il  criait  derrière  lui:  «  Attention!  il  y  a  ici  une 
mare,  prenez  la  droite!  »  ou  bien:  «  Nous  lon- 
geons un  trou,  appuyez  à  gauche!  »  —  M.  César 
Dumoulin  tantôt  glissait  sur  la  terre  humide, 
tantôt  choppait  à  un  tronc  d'arbre;  il  se  cram- 
ponnait au  bras  du  taciturne  Prosper  Baduel  et 
jurait  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus.  Les  jeunes 
filles  riaient  à  l'arrière  et  s'amusaient  fort  des 
menus  incidents  de  cette  marche  nocturne.  —  De 
loin  en  loin,  des  troncs  de  bois  pourri  étalaient 
dans  les  ténèbres  des  phosphorescences  laiteuses; 
çà  et  là  aussi,  des  vers  luisants,  trouant  la  mousse 
d'une  fugace  lueur  d'émeraude,  semblaient  de 
minuscules  feux  follets. 

En  cherchant  à  en  ramasser  quelques-uns  pour 
les  poser  sur  son  chapeau,  Françoise  trébucha,  et, 
tombant  sur  ses  genoux,  poussa  un  cri.  Le  pro- 
fesseur confia  lestement  sa  lanterne  à  Baduel, 
puis  courut  vers  la  jeune  fille,  qu'il  aida  à  se 
relever. 

—  Vous  n'avez  point  le  pied  assez  sûr,  made- 


lO  DEUX    SOEURS 


moiselle,  lui  dit-il,  et  ici  une  glissade  pourrait 
avoir  des  suites  désastreuses...  Permettez-moi  de 
vous  offrir  le  bras. 

Elle  accepta,  en  s'excusant,  et  la  file  se  reforma  : 
—  Prosper  Baduel  en  éclaireur,  puis  l'oncle 
César  serrant  de  près  son  commis;  au  centre, 
Claudia;  et  enfin,  à  l'arrière,  Françoise  au  bras  de 
Maurice  Tournyer.  L'obscurité,  difl^icilement 
percée  par  les  faibles  rais  de  lumière  de  la  lan- 
terne, devenait  par  moment  très  profonde.  Le 
sentier,  détrempé,  était  glissant,  et  Françoise, 
déjà  lasse,  s'appuyait  involontairement  plus  fort 
sur  son  guide.  Claudia,  toute  à  l'émerveillement 
de  cette  montée  à  travers  de  fantastiques  verdures 
et  de  grandes  plantes  parfumées,  dont  les  som- 
mités fleuries  lui  frôlaient  doucement  les  mains, 
ne  pouvait  s'empêcher  de  traduire  son  admiration 
par  des  paroles  enthousiastes  :  «  Oh  !  encore  un 
tronc  d'arbre  lumineux!...  Et  là-bas,  ces  vers  lui- 
sants qui  remuent  leurs  petites  lanternes  comme 
pour  éclairer  un  bal  de  fourmis,  est-ce  joli  ?  est-ce 
étrange?...  Il  me  semble  que  je  marche  dans  un 
conte  de  fées!...  » 

Le  professeur  écoutait  attentivement  ces  naïves 
exclamations  jetées  dans  la  nuit  par  une  voix 
juvénile  et  musicalement  timbrée.  Il  s'étonnait 
de  les  rencontrer  dans  la  bouche  d'une  fille  de 
commerçants.  Françoise  restait  silencieuse.  Les 
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dents  serrées  par  un  reste  de  crainte,  les  yeux  à 
demi  fermés,  elle  éprouvait  une  volupté  incon- 
sciente à  marcher  dans  cette  épaisse  obscurité, 
suspendue  au  bras  de  ce  beau  garçon  ;  elle  s'ap- 
puyait avec  abandon  contre  l'épaule  de  M.  Tour- 
nycr  et  sentait  la  chaude  pression  du  bras  à  tra- 
vers l'étofiTe  légère  de  son  corsage.  Quand  on 
sortit  du  fourré  et  que  la  limpide  clarté  des  étoiles 
permit  de  distinguer  le  sentier,  elle  eut  un  confus 
sentiment  de  regret  en  s'apercevant  que  Maurice 
Tournyer  se  disposait  à  la  quitter  pour  reprendre 
la  tête  de  la  caravane. 

On  était  arrivé  au  pied  du  Grand-zMomoîr,  — 
un  escalier  géant  taillé  dans  la  paroi  du  rocher  et 
surplombant  en  lacets  au-dessus  de  l'abîme.  Des 
rampes  de  fër  scellées  dans  le  roc,  aux  endroits 
dangereux,  en  rendent  l'accès  facile,  même  aux 
touristes  féminins.  Grâce  à  la  lanterne,  que  le 
professeur  tenait  très  élevée,  la  troupe  des  excur- 
sionnistes, disposée  en  file  indienne,  gravit  sans 
accident  les  degrés  escarpés  du  montoir.  Au  bout 
d'une  heure,  on  atteignit  le  sommet  et  on  aperçut 
le  toit  du  chalet  se  découpant  en  noir  sur  le  ciel 
étoile.  Il  était  temps,  car  l'oncle  César,  essoufflé, 
les  épaules  coupées  par  les  courroies  de  son  sac, 
déclarait  qu'il  n'en  pouvait  plus. 
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l'intërieur  du  chalet,un  bon  feu  rechauf- 
fant ronflait  dans  le  poêle.  M.  Dumou- 
lin avait  écrit  au  chalé-[an  pour  annoncer 
sa  venue,  et  un  frugal  souper  montagnard,  déjà 
servi  au  bout  d'une  longue  table  de  sapin,  atten- 
dait les  quatre  représentants  de  la  maison 
Dumoulin  et  sœur.  Tandis  que  Maurice  Tournyer 
se  débarrassait  de  son  sac  et  souhaitait  familière- 
ment le  bonsoir  aux  gens  du  chalet,  Françoise 
avait  tiré  son  oncle  à  part  et  lui  représentait  qu'il 
était  de  la  plus  simple  politesse,  après  le  service 
rendu  par  le  jeune  professeur,  de  l'inviter  à  par- 
tager le  souper  préparé  par  eux.  A  quoi  le  com- 
merçant, très  à  cheval  sur  les  convenances,  ac- 
quiesçait par  un  hochement  de  tête.  Il  se  dirigea 
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vers  Tournyer  et  lui  demanda  cérémonieusement 
de  «  lui  faire  le  plaisir  de  souper  avec  sa  famille.  » 
Celui-ci  ayant  accepté,  on  se  mit  à  table  sans 
plus  de  façons. 

L'air  vif  de  la  montagne  avait  aiguisé  l'appétit 
de  toute  la  bande.  Prosper  Baduel  et  l'oncle 
César,  surtout,  faisaient  honneur  au  souper  en 
l'assaisonnant  de  grosses  plaisanteries  de  bouti- 
quiers en  vacances.  Les  deux  jeunes  filles  s'étaient 
décoiffées  et  mises  à  Taise.  Elles  s'abandonnaient 
franchement  à  la  joie  de  cette  partie  de  plaisir, 
longuement  préméditée,  et  qui  paraissait  être  un 
événement  dans  leur  vie  casanière.  Le  professeur, 
placé  en  face  d'elles,  à  côté  de  M.  Dumoulin, 
pouvait  maintenant  les  observer  plus  à  loisir,  à 
la  lueur  des  deux  lumignons  fumeux  qui  éclai- 
raient la  table. 

Bien  qu'habillées  pareillement  de  jupes  claires 
et  de  casaques  de  soie  écrue,  les  deux  sœurs  for- 
maient un  contraste  curieux.  —  Françoise,  celle 
qui  paraissait  l'aînée,  bien  qu'elle  eût  en  réalité 
deux  ans  de  moins  que  Claudia,  était  une  brune 
aux  traits  irréguliers,  mais  expressifs.  De  face, 
elle  déplaisait  presque  au  premier  aspect;  son  nez 
retroussé,  aux  narines  très  dilatées,  manquait  de 
correction  ;  sa  bouche,  trop  grande  et  d'un  rouge 
vif,  était  ornée,  sur  la  lèvre  supérieure,  d'un  duvet 
qui  lui  donnait  quelque  chose  de  trop  viril;  ses 
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sourcils  épais  se  rejoignaient  presque,  et  son 
front  assez  bas  était  encore  caché  par  l'abondante 
crépelure  de  cheveux  noirs  frisottants.  Mais  elle 
avait  de  grands  yeux  d'un  bleu  vert,  lumineux  et 
attirants;  elle  était  remarquablement  faite,  la  poi- 
trine précocement  développée,  les  épaules  rondes, 
le  cou  et  les  bras  bien  modelés.  Vue  de  profil, 
avec  ses  paupières  mi-closes,  sa  joue  mate  et 
pleine,  ses  lèvres  charnues,  son  menton  proémi- 
nent, sa  figure  prenait  un  caractère  sensuel  et  pas- 
sionné qui  arrêtait  le  regard. 

Claudia  avait  vingt  ans.  La  sveltesse  de  sa 
taille  et  la  coupe  de  son  visage  la  faisaient  paraître 
plus  jeune  fille  que  sa  sœur.  Ses  cheveux  blonds 
à  reflets  roux,  séparés  en  bandeaux,  étaient  noués 
sur  la  nuque  par  un  ruban  bleu  et  retombaient  en 
une  grosse  natte  sur  le  dos.  Ses  formes  avaient 
plus  de  gracilité;  ses  traits  réguliers,  mais  très 
mobiles,  prenaient  en  s'animant  une  vivacité  in- 
génue qu'accroissaient  encore  deux  grands  yeux 
bruns  étonnés  et  une  bouche  aimable  aux  coins 
relevés.  Un  petit  signe  noir  sur  l'une  des  joues, 
un  nez  fin  et  droit,  deux  sourcils  à  la  mince  ligne 
brune,  un  front  blanc,  lisse  et  volontaire,  ache- 
vaient de  donner  a  cette  physionomie  ouverte 
une  expression  à  la  fois  très  virginale  et  très 
décidée. 

Placé  entre  les  deux  sœurs,  Prosper  Baduel, 
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avec  sa  massive  ossature,  son  large  visage  carré  et 
vulgaire,  sa  bouche  trop  fendue,  surmontée 
d'une  grosse  moustache  rousse,  ses  yeux  ronds  et 
clairs,  ses  gestes  lents  d'homme  méthodique  et 
minutieux,  faisait  encore  ressortir  le  charme  de 
ces  deux  jeunes  figures  féminines  si  différentes. 
Il  prodiguait  à  Claudia  ses  plus  galantes  atten- 
tions et  marquait  pour  elle  une  préférence  dont 
Françoise,  du  reste,  ne  semblait  nullement  jalouse. 

—  Maurice  Tournyer  ne  perdait  rien  de  tous  ces 
détails  en  écoutant  la  conversation  pesante  et 
terre  à  terre  de  l'oncle  César.  Le  souper,  servi 
par  la  femme  du  chale'ian,  fut  vite  dépêché. 
M.  César  Dumoulin,  fatigué  de  la  montée  et  les 
yeux  gros  de  sommeil,  avait  hâte  d'aller  s'étendre 
dans  son  lit.  Il  pressait  ses  nièces  d'en  finir,  et, 
vers  minuit,  chacun  se  mit  en  mesure  de  s'in- 
staller pour  dormir.  Les  jeunes  filles  occupaient 
une  petite  pièce  réservée  aux  dames;  l'oncle  et 
Prosper  campaient  dans  un  cabinet  contigu. 
Quant  à  Maurice,  il  gagna  le  grenier  et  s'allongea 
tout  habillé  sur  un  des  lits  de  camp  du  dortoir 
commun. 

Il  se  sentait  encore  très  éveillé.  Longtemps  il 
entendit  à  travers  les  cloisons  de  sapin  du  chalet 
le  rire  des  jeunes  filles  monter  du  rez-de-chaussée, 

—  interrompu  par  les  objurgations  courroucées 
de  M.  César,  que  cette  joie  espiègle  empêchait  de 
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dormir;  —  er  longtemps,  en  se  retournant  sur 
son  mince  matelas,  il  réfléchit  à  sa  rencontre  avec 
la  famille  Dumoulin. 

Encore  qu'il  entrât  à  peine  dans  sa  vingt-hui- 
tième année,  Maurice  Tournyer  n'était  déjà  plus 
ni  romanesque  ni  sentimental.  Instruit,  ambi- 
tieux, très  préoccupé  de  faire  son  chemin,  il 
voyait  surtout  le  côté  positif  de  la  vie  et  avait,  par 
raison,  remisé  depuis  plusieurs  années  les  chimères 
sous  le  hangar.  C'était  un  garçon  sérieux,  à 
l'esprit  délié,  très  capable  d'affection  et  de  dévoû- 
ment  à  ses  heures,  mais  se  tenant  en  garde  contre 
son  cœur,  ayant  toujours  devant  les  yeux  les  exi- 
gences de  l'existence  quotidienne  et  la  nécessité 
de  résister  aux  entraînements  de  jeunesse  qui 
seraient  de  nature  à  entraver  sa  carrière  universi 
taire.  — Néanmoins,  l'agréable  aventure  de  cette 
soirée  souriait  à  son  imagination  et  il  se  complai- 
sait à  repenser  à  la  jolie  figure,  au  poétique  en- 
thousiasme de  l'aînée  des  jeunes  filles.  Dans  les 
ténèbres  de  son  grenier,  il  revoyait  nettement 
cette  physionomie  expressive  et  chaste,  et  invo- 
lontairement il  prêtait  l'oreille,  s'amusant  à  recon- 
naître dans  les  éclats  de  rire  qui  montaient  du 
rez-de-chaussée  le  timbre  musical  de  la  voix  de 
Claudia.  —  Puis,  le  sens  pratique  de  la  vie  repre- 
nant le  dessus,  il  se  rappelait  avoir  entendu 
vanter   la  solidité   commerciale   de   la    maison 
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Dumoulin;  il  s'abandonnait  alors  avec  moins  de 
scrupules  à  ses  rêveries,  en  réfléchissant  vague- 
ment à  la  condition  sociale  de  cette  aimable  fille, 
et  il  se  promettait  de  cultiver  la  connaissance  de 
l'oncle  César.  —  Il  s'endormit  très  tard  et  fut 
réveillé  en  sursaut  par  la  voix  du  chaléian,  annon- 
çant aux  touristes  que  quatre  heures  sonnaient  et 
qu'il  était  temps  de  quitter  le  chalet  pour  assister 
au  lever  du  soleil. 

Il  procéda  rapidement  à  sa  toilette,  et,  en  des- 
cendant dans  la  salle  commune,  il  distingua  aux 
premières  blancheurs  de  l'aube,  par  une  porte 
entre-bâillée,  Claudia  se  coiffant  devant  un  étroit 
miroir.  Les  cheveux  épars  crépelaient  sur  les 
épaules  de  la  jeune  fille.  La  vue  d'un  bras  nu 
tordant  cette  masse  dorée,  le  fin  profil  de  Claudia 
entr'aperçu  parmi  la  chevelure  qui  ondulait,  lui 
donnèrent  une  sensation  doucement  réchauf- 
fante; mais,  craignant  d'être  surpris  en  flagrant 
délit  d'inconvenant  espionnage,  il  s'esquiva  sur  la 
pointe  des  pieds  et  gagna  le  pâturage  qui  s'éten- 
dait à  gauche  du  chalet. 

L'aube  fraîche  et  bleutée  se  levait  dans  un  ciel 
sans  nuage.  Il  fut  bientôt  rejoint  par  les  deux 
jeunes  filles,  frileusement  encapuchonnées  de  tar- 
tans, et  escortées  par  le  fidèle  Prosper.  M.  Dumou- 
lin, encore  las  de  son  ascension,  n'avait  pas  pré- 
tendu se  lever  et  s'était  replongé  énergiquement 
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dans  son  bain  de  sommeil.  Ils  s'assirent  silencieu- 
sement tous  quatre  au  sommet  d'un  tertre  qu'on 
nomme  le  Signal.  —  Devant  eux,  par  delà  deux 
plans  de  montagnes  encore  noires,  le  Mont  Blanc 
teinté  d'azur  découpait  son  dôme  et  ses  aiguilles 
sur  un  ciel  limpide  dont  les  rougeurs  s'avivaient 
de  plus  en  plus  à  mesure  que  le  soleil  s'appro- 
chait. A  droite  et  à  gauche  du  massif,  des  cimes 
blanchissantes  dentelaient  l'horizon  et  se  perdaient 
au  loin  dans  la  brume  matinale.  Peu  à  peu  tous 
les  glaciers  se  nuancèrent  d'un  rose  vif;  le  soleil, 
tout  d'un  bond,  se  leva  derrière  les  créneaux  de 
la  T{oche-Tercee etlsL chaîne  neigeuse  édncela  d'un 
bout  de  l'horizon  à  l'autre. 

—  Oh!  que  c'est  beau!  s'écria  Claudia, 
empoignée  par  une  émotion  qui  mouillait  ses 
yeux  bruns. 

Alors  Maurice,  touché  de  cette  admiration 
naïve,  sortit  de  sa  réserve  et  célébra  avec  élo- 
quence les  splendeurs  des  paysages  de  la  Savoie. 
Il  était  joli  parleur,  ayant  l'élocution  facile  et  poé- 
tiquement fleurie.  Les  deux  sœurs  buvaient  ses 
paroles,  et  Prosper  Baduel,  ouvrant  deux  yeux 
ronds,  l'écoutait  avec  le  respect  un  peu  méfiant 
des  taciturnes  pour  les  gens  qui  ont  le  don  de 
parler  d'abondance. 

Sur  leurs  têtes,  le  ciel  d'un  bleu  de  turquoise 
était  animé  par  de  continuels  vols  d'hirondelles 
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de  montagne;  à  leurs  pieds,  s'étalaient  comme 
une  mer  de  pierre  aux  vagues  figées  les  lapia^  qui 
forment  le  plateau  du  Parmelan;  — -  tout  un  vaste 
espace  rocheux  aux  lézardes  bordées  de  sapins  à 
demi  morts,  aux  crevasses  remplies  de  neige;  — 
quelque  chose  d'étrange  qui  fait  rêver  aux  ruines 
d'une  ville  de  Titans,  et  oii,  çà  et  là,  une  flore 
plantureuse  pousse  sur  d'étroites  bandes  de  terre 
végétale. 

Les  fleurs  avaient  attiré  l'attention  de  Fran- 
çoise. Incapable  de  rester  longtemps  en  place,  elle 
força  Baduel  à  l'accompagner  à  travers  les  lapia^; 
de  sorte  que  Maurice  demeura  en  tête-à-tête  avec 
Claudia. 

Le  soleil  leur  envoyait  maintenant  ses  premiers 
traits  d'or  et  les  enveloppait  d'une  tiède  caresse. 
Une  paix  profonde  les  environnait,  et  sur  ce 
tertre  du  Signal  ils  se  trouvaient  comme  en  une 
île  déserte.  Claudia  se  sentait  peu  à  peu  gênée  de 
cette  solitude  à  deux,  et,  pour  rompre  un  silence 
embarrassant,  elle  questionnait  le  professeur  sur 
les  montagnes  dont  le  cirque  immense  s'élargis- 
sait autour  d'eux.  Il  lui  nommait  les  pointes  de 
l'énorme  "arête  des  Ara  vis,  le  Charvin  à  la  pyra- 
mide bleuâtre,  la  Tournette  pareille  à  une  colos- 
sale mitre  d'évêque,  les  cônes  verdoyants  des 
Bauges.  La  jeune  fille  admirait,  s'étonnait,  et  sa 
mobile  physionomie  exprimait  un  sincère  enthou- 
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siasme.  Maurice  jouissait  de  ses  émerveillements; 
parfois,  au  cours  de  cette  démonstration  topogra- 
phique, leurs  regards  se  rencontraient.  Alors,  le 
jeune  homme  s'embrouillait  dans  ses  explications, 
et  de  nouveau  un  périlleux  silence  les  laissait  un 
peu  troublés,  l'un  en  face  de  l'autre. 

Maurice  Tournyer,  dont  la  travailleuse  et  mo- 
notone existence  de  professeur  était  clairsemée 
de  semblables  distractions,  s'abandonnait  sans 
scrupules  au  charme  d'un  tête-à-tête  qu'il  n'avait 
point  cherché  et  qui  ne  se  renouvellerait  peut-être 
jamais.  Il  savourait  voluptueusement  cette  halte 
trop  rare  au  milieu  des  ennuyeuses  besognes  de 
son  métier,  cette  heure  brève  où  il  pouvait  laisser 
battre  son  cœur  et  vag^abonder  son  imamnation 
Claudia,  de  son  côté,  jouissait  innocemment  de 
ces  émotions  toutes  neuves  pour  elle,  et  sa  joie  se 
traduisait  par  un  plus  humide  éclat  de  ses  yeux, 
par  une  illumination  de  tout  son  visage.  Tous 
deux  se  taisaient.  Le  jeune  homme,  étendant  dis- 
traitement le  bras,  cueillait  dans  le  gazon  ras  des 
anémones  et  des  gentianes  bleues  ;  il  les  offrait 
sans  parler  à  Claudia,  qui  les  arrangeait  en  bou- 
quet, et  quand  leurs  doigts  se  rencontraient,  ils 
éprouvaient  tous  deux  une  exquise  langueur  fon- 
dante qui  les  attendrissait. 

Ils  furent  tirés  de  cette  molle  béatitude  par  la 
voix  de  l'oncle  César,    Il  semblait   gourmander 
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Baduel  et  Françoise  qui  revenaient  avec  des  bras- 
sées de  fleurs,  et  il  apparut  bientôt  près  de  sa 
nièce,  le  sourcil  froncé  et  la  bouche  plissée.  On 
devinait  qu'il  était  inquiet  et  fâché  de  ce  tête-à- 
tête  de  Claudia  avec  un  jeune  homme  qu'il  con- 
naissait à  peine,  après  tout,  et  qu'il  avait  rencon- 
tré au  coin  d'un  bois.  Aussi  pressa-t-ille  déjeuner 
et  annonça- t-il  son  intention  de  descendre  à 
Annecy  avant  le  gros  de  la  chaleur. 

Bien  que  Maurice  Tournyer  eût  formé  le  projet 
de  passer  tout  son  dimanche  sur  le  Parmelan,  il  ne 
put  résister  à  la  tentation  d'accompagner  la  famille 
Dumoulin  jusqu'au  chalet  Chapuis.  Pendant  la 
descente,  il  laissa  les  jeunes  filles  continuer  leur 
récolte  de  fleurs  alpestres  le  long  des  rampes  du 
Grand-zMomoir  et  il  s'appliqua  à  gagner  les  bonnes 
grâces  de  l'oncle  César  et  de  Baduel.  Il  y  réussit. 
Le  négociant  le  trouva  bien  élevé  et  ce  distingué;  » 
Prosper  lui-même  fut  ravi  des  façons  aff^ables  et 
de  l'air  bon  enfant  du  professeur;  lorsqu'on  arriva 
au  col,  on  était  très  bons  amis.  Aussi  le  jeune 
homme,  en  prenant  congé  des  deux  sœurs  et  de 
leurs  chaperons,  crut-il  pouvoir  solliciter  la  per- 
mission d'aller  s'informer  chez  M.  Dumoulin  si  le 
retour  s'était  effectué  sans  trop  de  fatigues,  —  et 
cette  permission  lui  fut  accordée. 

Maurice  Tournyer,  adossé  aux  assises  de  la 
croix  de  pierre,  regarda,   non  sans   une  vague 
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mélancolie,  le  groupe  des  excursionnistes  s'épar- 
piller et  décroître  le  long  des  pâturages  de  La 
Blonnière.  Les  deux  jeunes  filles  se  détachaient 
gaiment,  avec  leurs  casaques  claires  et  leurs  gerbes 
fleuries,  sur  la  verdure  des  prés.  —  Claudia  fer- 
mait la  marche;  avant  de  disparaître,  elle  se 
retourna  et  répondit  par  un  signe  de  tête  au  der- 
nier salut  de  Maurice.  Un  pli  de  terrain  la  déroba 
brusquement  aux  regards  du  jeune  professeur; 
alors  il  s'enfonça  de  nouveau,  tout  esseulé  et 
rêveur,  sous  les  massifs  de  sapins  qui  précédaient 
le  Grand-z^fonroir. 
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III 


'habitation  et  les  magasins  de  la 
maison  «  Dumoulin  et  sœur  »  étaient 
situés  sur  la  place  Saint-François,  dans 
les  bâtnnents  de  l'ancien  couvent  de  la  Grande- 
Visitation,  —  celui-là  même  où  M"^'^  de  Warens 
abjura  le  protestantisme  vers  1722.  —  Ils  faisaient 
face  à  une  antique  bâtisse,  maintenant  inoccupée, 
qu'on  nomme  le  Talais-de-l'Isle  et  qui,  pareille  à 
une  proue  de  galère,  coupe  en  biseau  le  courant 
du  Thiou  alimenté  par  le  trop-plein  du  lac.  L'eau 
claire  et  rapide  se  partage  là  en  deux  bras  qui, 
tantôt  à  ciel  ouvert,  tantôt  souterrainement, 
arrosent  une  bonne  partie  de  la  ville  et  sont 
reliés  à  des  quais  étroits  par  de  petits  ponts  aux 
arches  moussues.  Ce  vieux  quartier,  —  une  Venise 
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en  miniature  que  menace  déjà  l'édilité  locale,  — 
est  un  des  coins  les  plus  pittoresques  d'Annecy. 
Des  verdures   touffues,   s'échappant  d'une  cour 
intérieure,  débordent  par-dessus  les  murailles  du 
Talais-de-l'Isle  et  frôlent  de  leurs  branches  l'eau  du 
canal  où  sont  installés  des  lavoirs  en  plein  air.  La 
lumière  du  levant  baigne  les  assises  verdâtres  du 
quai,  les  façades  ventrues   qui  semblent  vouloir 
s'effondrer  dans  le  Thiou,  les  balcons  de  bois 
fuselés,  les  estacades  délabrées  des  ponceaux  et  la 
fraîche  obscurité  des  voûtes.   Dans  cette  noire 
vétusté,  des  notes  vives  et  gaies  éclatent  à  chaque 
encoignure  :  —  la  blancheur  des  linges  étalés,  la 
rougeur  intense  des  pots  de  géraniums  suspendus 
aux   croisées,   le  vert    clair  des    balcons  et  des 
jalousies.  Tout  cela  chante  et  réjouit  l'œil.  Si  l'on 
se  retourne,  on  voit  pointer  à  gauche,  au-dessus 
des  toits,  les  tours  carrées  du  château  des  comtes  de 
Genevois;  on  aperçoit  en  face,  par  delà  la  nappe 
bleue  du  lac,  les  cimes  calcaires  du  Parmelan,  et 
on  a  à  sa  droite  la  façade  de  l'ancienne  égUse  de 
laVisitation,  dans  l'architecture  bâtarde  de  laquelle 
se  trouvent  encastrées  les  vitrines  du  magasin  de 
M.  Dumoulin. 

La  devanture,  percée  d'une  double  porte  vitrée 
et  ornée  de  glaces  séparées  par  des  châssis  peints 
en  brun,  jure  singulièrement  avec  les  pilastres 
doriques,  les  coquilles  et  les  lourdes  consoles  du 
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premier  étage.  Barrant  l'entablement  du  tronton, 
une  large  enseigne  s'étale  au-dessous  d'une  grande 
fenêtre  cintrée  et  porte  en  caractères  dorés  sur 
fond  brun  : 

AU    FIL 

MERCERIE  GROS 

DELAVIERGE 

ROUENNERIE  DÉTAIL 

DUMOULIN    ET    SŒUR 

C'est  là  que,  depuis  trente  années,  César  Du- 
moulin et  sa  sœur,  M"^^  veuve  Tavan,  dirigent 
l'une  des  plus  importantes  maisons  de  commerce 
de  la  ville  et  fournissent  aux  ménagères  et  aux 
détaillants  de  l'arrondissement  les  objet  les  plus 
indispensables  à  la  vie  domestique  :  depuis  les 
aiguilles  et  les  pelotons  de  fil  jusqu'au  linge  de 
corps,  aux  cotonnades  et  à  ces  chapeaux  de  paille 
à  fond  plat  dont  se  coiffent  les  paysannes  de  la 
Savoie.  Rien  n'a  été  épargné,  du  reste,  après  la 
mort  de  feu  X^van,  pour  accroître  la  prospérité 
de  l'établissement.  Le  magasin  du  Fil  de  la  Vierge 
a  été  l'un  des  premiers  éclairés  au  gaz;  dans  les 
derniers  temps,  l'oncle  César  a  restauré  et  décoré 
la  devanture  à  la  moderne.  Les  glaces  limpides 
et  larges  permettent  aux  passants  de  contempler 
du  dehors  l'étalage  laborieusement  et  symétri- 
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quement  disposé,  chaque  matin,  par  le  métho- 
dique Prosper  Baduei  :  —  les  pièces  d'étoffe 
faisant  fond  et  plissées  en  éventail,  les  entrelacs 
de  rubans  multicolores,  les  bouquets  de  fleurs 
artificielles,  les  écheveaux  de  fil  et  de  soie  formant 
rosace  et  les  fragiles  édifices  construits  avec  des 
chapeaux  de  paille,  s'arrondissant  en  portiques. 

A  l'époque  oii  commence  ce  récit,  le  personnel 
placé  sous  la  surveillance  de  Prosper  Baduei  se 
composait  de  deux  demoiselles  de  magasin  et  d'un 
homme  de  peine  chargé  des  nettoyages  et  de  l'em- 
ballage. M"^^  veuve  Tavan  remplissait  elle-même 
les  fonctions  de  caissière.  Elle  s'installait,  de  neuf 
heures  du  matin  à  sept  heures  du  soir,  dans  une  cage 
vitrée,  pratiquée  à  l'entrée  de  la  boutique  oblongue 
et  profonde,  d'où  l'on  pouvait  à  la  fois  surveiller 
les  deux  comptoirs  parallèles  et  le  va-et-vient  des 
clients.  L'étroite  banquette  de  cuir  qui  meublait 
cette  logette  donnait  place  à  deux  personnes,  et 
l'oncle  César,  au  retour  de  ses  courses  d'affaires, 
venait  souvent  y  retrouver  sa  sœur  et  collaborer  à 
la  tenue  des  livres.  Ses  deux  nièces  ne  mettaient 
que  rarement  les  pieds  au  magasin.  M"^^  Tavan 
avait  jugé  plus  convenable  et  plus  sûr,  depuis 
qu'elles  étaient  revenues  du  Sacré-Cœur  de  Cham- 
béry,  de  les  soustraire  à  la  promiscuité  des  clients 
et  des  demoiselles  de  boutique;  elle  exigeait 
qu'elles  demeurassent  dans  l'appartement  para- 


DEUX    SOEURS  1'] 


culier  qu'elle  occupait  au  premier  étage  d'une 
maison  contiguë,  formant  l'encoignure  de  la  place 
Saint-François.  Elle  leur  réservait  les  soins  du 
ménage,  l'entretien  du  linge  et  quelques  travaux 
de  broderie.  C'était  chez  elle  aussi  que  l'oncle 
César  et  tout  le  personnel  prenaient  leurs  repas. 
—  Prosper  Baduel  seul  avait  le  privilège  de  s'as- 
seoir à  la  table  de  famille  ;  les  employées  étaient 
servies  à  part  et  l'homme  de  peine  mangeait  à  la 
cuisine.  —  Tout  ce  monde  logeait  au-dessus  du 
magasin,  y  compris  l'oncle  Dumoulin,  dont  la 
chambre  n'était  guère  plus  luxueuse  que  celle  de 
son  premier  commis.  Il  n'y  rentrait  du  reste  que 
pour  se  coucher,  ayant  l'habitude  de  passer 
toutes  ses  soirées  avec  sa  sœur  et  ses  deux  nièces. 
Par  suite  de  ces  arrangements,  Claudia  et 
Françoise  restaient  seules  pendant  une  grande 
partie  de  la  journée  et  jouissaient  d'une  liberté 
relative.  Elles  ne  pouvaient  guère  en  abuser,  car 
leur  mère,  avant  de  descendre  au  magasin,  leur 
assignait  des  tâches  dont  elle  vérifiait  minutieuse- 
ment l'accomplissement  chaque  soir.  M"^^  Tavan 
était  une  femme  nerveuse,  brune,  sèche,  despo- 
tique et  emportée.  Elle  avait  aimé,  disait-on, 
d'une  passion  ardente  et  jalouse  feu  Tavan,  qui 
était  fort  beau  garçon  et  représentait  dans  la 
maison  du  Fd  de  la  Vierge  le  côté  Imaginatif  et 
aventureux.  D'après  les  mauvaises  langues,  Tavan 
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était  mort  consumé  par  ce  trop  brûlant  amour 
conjugal,  et  sa  veuve,  bien  que  jeune  encore  et 
peu  faite  pour  la  solitude,  avait  obstinément 
refusé  de  se  remarier.  L'oncle  César,  qui  appré- 
ciait médiocrement  son  beau-frère  et  le  traitait 
de  rêveur,  l'avait  en  vain  pressée  de  donner  un 
successeur  au  défunt,  elle  s'était  enfermée  dans 
ses  regrets  et  consacrée  à  l'éducation  de  ses  deux 
filles.  Elle  les  aimait  à  sa  façon,  avec  emporte- 
ment, les  punissant  pour  les  moindres  manq.ue- 
ments  à  l'obéissance  filiale,  et  le  lendemain,  les 
gâtant  sans  mesure.  César  Dumoulin,  aussi  auto- 
ritaire que  sa  sœur,  mais  d'un  caractère  plus  froid 
et  plus  égal,  essayait  sans  succès  de  régler  les 
écarts  de  ce  système  d'éducation.  Il  était,  lui 
aussi,  partisan  d'une  discipline  sévère;  mais  il 
voulait  que  cette  sévérité  fût  mieux  équilibrée,  et 
de  plus  il  reprochait  à  M"^^  Tavan  d'élever  ses 
filles  trop  en  demoiselles.  —  En  somme,  malgré 
leurs  prétentions  éducatrices,  les  deux  négociants, 
absorbés  par  leurs  besognes  commerciales,  et 
n'ayant  ni  le  loisir  ni  la  perspicacité  nécessaires 
pour  étudier  ces  deux  caractères  de  jeunes  filles, 
Ignoraient  absolument  l'âme  de  Claudia  et  de 
Françoise,  qu'ils  n'avaient  pas  su  rendre  commu- 
nicatives. 

Françoise  tenait  beaucoup  de  sa  mère,  à  la- 
quelle elle  ressemblait  physiquement.  Elle  était, 
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comme  elle,  à  la  fois  positive,  ardente  et  pas- 
sionnée, toute  de  premier  mouvement,  n'ayant 
pas  un  grain  d'idéal,  mais  néanmoins  capable  de 
commettre  quelque  folie  sous  l'impulsion  irrésis- 
tible de  ses  nerfs.  —  Claudia  avait  hérité  de  la 
fermeté  et  de  l'énergie  de  M"^^  Tavan,  mais  elle 
ressemblait  surtout  à  son  père.  Elle  tenait  de  lui 
une  nature  tendre,  enthousiaste  et  rêveuse.  Elle 
était  romanesque  d'instinct,  sans  avoir  jamais  lu 
d'autres  romans  que  les  enfantines  fictions  de  la 
bibliothèque  Mame.  Elle  avait  grandi  dans  le 
milieu  froid,  correct,  prosaïquement  affairé  de 
la  maison  Dumoulin,  comme  un  lis  blanc  qui 
pousserait  entre  les  dalles  d'une  halle  aux  mar- 
chandises. 

Abandonnées  à  elles-mêmes  dans  cette  silen- 
cieuse demeure  de  la  place  Saint-François;  occu- 
pées à  des  besognes  matérielles  de  ménage  et  de 
couture  ;  n'ayant  d'autres  distractions  que  la 
monotone  contemplation  des  rares  passants  qui 
traversaient  la  place,  les  deux  jeunes  filles  s'étaient 
depuis  l'enfance  prises  l'une  pour  l'autre  d'une 
affection  très  vive.  Elles  ne  s'étaient  jamais  quit- 
tées, et  les  effusions  innocentes,  les  petites  joies, 
les  nuances  délicates  de  ce  fraternel  amour  leur  te- 
naient lieu  de  tout  plaisir.  Chez  Françoise,  l'affec- 
tion était  surtout  instinctive,  passive  et  égoïste; 
chez  Claudia,  elle  était  plus  égale,  plus  intime- 
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ment  tendre,  plus  attentive  et  poétiquement 
dévouée.  Quand,  parfois,  dans  les  causeries  du 
soir,  l'oncle  César  faisait  quelque  discrète  et 
vague  allusion  à  l'époque  oii  il  faudrait  songer  à 
un  mari  pour  l'une  des  deux  sœurs,  la  figure  de 
Claudia  se  rembrunissait  et  ses  yeux  devenaient 
humides,  rien  qu'à  l'idée  d'une  séparation  pos- 
sible. Quelle  que  fût  l'austérité  du  régime  inté- 
rieur de  la  maison  du  Fil  de  la  Vierge,  elle 
n'avait  nullement  le  désir  de  changer  de  mode 
d'existence,  si  ce  changement  devait  rompre  son 
intimité  avec  Françoise. 

Et  cependant,  Dieu  sait  si  elle  était  maussade 
et  grisement  ir  onotone,  la  vie  qu'on  menait  place 
Saint-François!  —  Chaque  matin,  hiver  comme 
été,  pluie  ou  soleil,  Claudia  et  Françoise  par- 
taient pour  les  provisions  en  compagnie  de  la 
cuisinière.  C'était  l'unique  sortie  de  la  journée. 
Les  mardis  et  vendredis,  jours  de  marché,  elles 
parcouraient  en  tous  sens  la  rue  Sainte-Claire,  où 
les  paysannes  se  tiennent  debout  devant  leurs 
paniers  de  légumes  et  leurs  corbeilles  de  fro- 
mages; puis  elles  allaient  chez  les  fournisseurs,  à 
travers  les  rues  étroites  et  caillouteuses  de  la  Fila- 
terie  et  de  Saint-iVlaurice,  sous  les  arcades  trapues 
où  les  boutiques  s'ouvrent  dans  une  obscurité  et 
une  fraîcheur  de  cave;  et,  par  de  sombres  pas- 
sages  voûtés,  faisant    communiquer    les  vieux 
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quartiers  entre  eux,  elles  s'en  revenaient  vite- 
ment  à  la  maison  pour  surveiller  les  apprêts  du 
diner  de  midi,  qui  avait  lieu  dans  une  froide  et 
correcte  salle  à  manger  lambrissée  de  noyer  ciré. 
Après  dîner,  César,  Prosper  Baduel  et  M"^^Tavan 
redescendaient  au  magasin.  On  enlevait  le  cou- 
vert et,  dans  la  même  pièce,  transformée  en  ou- 
vroir,  les  deux  sœurs  travaillaient  en  face  l'une 
de  l'autre,  de  chaque  côté  de  la  croisée  aux 
rideaux  à  demi  soulevés.  Cela  durait  jusqu'au  sou- 
per qu'on  servait  invariablement  à  huit  heures. 
A  la  suite  de  ce  repas  sommaire,  on  faisait 
cercle  autour  du  poêle  en  hiver,  devant  la  croisée 
ouverte  en  été,  et  on  causait  longuement  des 
affaires  de  la  maison  ou  des  menus  incidents  de 
la  journée.  Puis,  quand  la  grosse  voix  du  bourdon 
de  Notre-Dame  sonnait  dix  heures,  on  se  sou- 
haitait le  bonsoir  et  les  jeunes  filles  montaient 
au  deuxième  étage,  dans  la  pièce  qui  leur  servait 
de  dortoir  commun. 

Le  dimanche  apportait  quelques  modifications 
à  la  monotonie  du  régime  quotidien.  On  donnait 
campos  aux  employés,  et  César  emmenait  Pros- 
per jusqu'aux  Balmettes  ou  à  Albigny,  afin  de 
humer  l'air  de  la  campagne  et  de  s'ouvrir  l'ap- 
pétit. Pendant  ce  temps,  M"^^  Tavan  et  ses  filles 
assistaient  à  la  grand'messe  de  la  cathédrale.  On 
se  retrouvait  à  midi  dans  la  salle  à  manger,  pour 
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le  dîner  où  apparaissaient  pompeusement  un  pâté 
et  une  brioche  commandés  la  veille  chez  la  fa- 
meuse pâtissière  de  la  rue  Filaterie.  Après  dîner, 
les  vêpres;  puis  M"^^  Tavan  et  ses  filles  s'en  reve- 
naient au  logis  par  le  chemin  le  plus  long.  Elles 
descendaient  la  rue  Royale,  dont  tous  les  maga- 
sins étaient  scrupuleusement  fermés,  et,  s'il  fai- 
sait beau  temps,  elles  s'attardaient  pendant  une 
heure  dans  les  allées  ombreuses  du  Jardin  public. 
Parfois,  dans  les  longs  jours,  on  recevait  des 
visites  de  cérémonie  au  salon;  droites  et  immo- 
biles sur  leurs  sièges,  Claudia  et  Françoise  de- 
vaient écouter,  en  étouffant  un  bâillement,  d'in- 
terminables considérations  sur  la  cherté  des 
vivres,  l'insubordination  des  servantes,  ou  le  ser- 
mon du  matin.  Elles  s'en  dédommageaient  une 
fois  seules,  en  se  réfugiant  dans  l'embrasure  de 
la  croisée  ouve,rte.  Accoudées  au  coussinet  de 
damas  rouge,  posé  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  elles 
regardaient  le  lac  bleuir,  les  bateaux  et  les  yoles 
monter  ou  redescendre  dans  le  chenal,  les  voya- 
geurs traverser  la  place  et  courir  vers  le  éMom- 
'Blanc,  dont  le  sifflet  annonçait  le  dernier  départ; 
—  elles  écoutaient  rêveusement  les  accords  d'une 
musique  militaire  jouant  sous  les  platanes  du 
Pasquier,  ou  la  sonnerie  d'un  clairon  retentissant 
dans  une  caserne  voisine.  Puis  le  crépuscule  tom- 
bait.  On  se  mettait  à  table    et,   après   souper. 
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quelques  familles  de  commerçants  de  la  rue  Fila- 
terie  venaient  jusqu'à  onze  heures  faire  une  partie 
de  mariage,  en  buvant  le  vin  blanc  et  en  croquant 
des  riottes  de  carême  *. 

Les  distractions  du  genre  de  la  promenade 
au  Parmelan  étaient  tout  à  fait  exceptionnelles. 
Aussi  constituaient-elles  dans  la  vie  domestique 
un  remarquable  événement.  Pendant  la  semaine 
qui  suivit  cette  dernière  course,  les  péripéties 
de  la  montée  et  de  la  descente  furent  le  texte 
des  conversations  des  deux  sœurs.  Chaque  soir, 
au  soleil  couchant,  laissant  là  leurs  travaux  de 
couture,  elles  s'appuyaient  à  la  barre  de  la 
fenêtre  et  regardaient  les  montagnes  se  teinter 
au  loin  d'une  belle  couleur  mauve.  Alors  elles 
se  répétaient,  pour  la  vino^tième  fois  au  moins, 
les  détails  de  leur  excursion,  et  le  nom  de 
M.  Maurice  Tournyer  arrivait  comme  involon- 
tairement sur  leurs  lèvres.  Françoise  reparlait  de 
sa  bonne  mine,  de  la  souplesse  et  de  l'élégance 
de  sa  démarche.  Claudia  vantait  surtout  la  dou- 
ceur de  son  regard  à  la  fois  caressant  et  pénétrant; 
elle  le  trouvait  très  instruit,  très  brillant  causeur, 
avec  quelque  chose  de  poétique  dans  sa  façon  de 
s'exprimer.  Puis  subitement,  toutes  deux  deve- 
naient silencieuses,  comme  si  elles  eussent  voulu 

*  Pâtisserie  sèche,  au  poivre  et  à  l'aais. 
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réserver  pour  leur  for  intérieur  le  surplus  de  leurs 
impressions.  Les  yeux  perdus  vers  les  crêtes  vapo- 
reuses de  la  montagne,  elles  y  cheminaient  ima- 
ginairement  en  compagnie  de  Maurice  Tournyer: 
Françoise  se  remémorait  le  plaisir  secret  qu'elle 
avait  eu  à  marcher  au  bras  du  professeur  dans 
l'obscurité  du  bois  de  sapins,  semé  de  phospho- 
rescentes lueurs;  Claudia  revoyait  le  plateau  du 
Signal,  baigné  de  soleil,  et  Maurice,  couché  à  ses 
pieds,  lui  cueillant  des  fleurs  ou  lui  désignant 
l'une  après  l'autre  les  cimes  neigeuses  aux  appel- 
lations sonores... 
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E  dimanche  d'après,  elles  se  rendirent 
comme  de  coutume,  avec  leur  mère,  à 
la  messe  de  la  cathédrale.  Au  dehors, 
il  tombait  une  pluie  douce  et  le  vent  des  portes 
battantes  apportait  une  odeur  humide  qui  se 
mêlait  aux  senteurs  de  l'encens.  Cette  humidité, 
qui  s'évaporait  en  buées  fines  et  s'ajoutait  à  la 
fumée  des  encensoirs,  emplissait  le  grand  vais- 
seau de  la  nef  d'un  jour  bleuâtre  où  s'agitaient 
confusément  les  rangées  de  fidèles  agenouillés 
sur  des  chaises.  L'orgue  résonnait  majestueuse- 
ment, tandis  que  le  prêtre  et  les  diacres  officiaient 
avec  lenteur.  Dans  les  stalles  de  noyer  du  banc 
d'œuvre,  les  chanoines,  enveloppés  de  leur  man- 
teau brun  doublé  de  rouge,  suivaient  l'office  avec 
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des  gestes  somnolents  et  béats.  Les  chantres 
psalmodiaient  d'une  voix  bourdonnante;  de 
temps  en  temps  la  sonnette  d'un  enfant  de  chœur 
tintait,  et  l'orgue  reprenait  sa  musique  gravement 
berceuse.  Comme  on  s'agenouillait  pour  l'éléva- 
tion, Françoise  poussa  brusquement  du  coude  le 
bras  de  sa  sœur: 

—  Il  est  là,  à  droite,  derrière  nous,  chuchota- 
t-elle. 

Claudia  laissa  tomber  son  paroissien  ;  en  le 
ramassant,  elle  se  retourna,  aperçut  Maurice  Tour- 
nyer  et  replongea  dévotement  sa  tête  dans  ses 
mains,  pour  cacher  une  rougeur  qui  lui  était 
montée  au  visage.  —  Appuyé  à  la  barrière  qui 
séparait  la  nef  des  bas-côtés,  le  professeur  se  tenait 
debout,  l'œil  fixé  sur  les  jeunes  filles.  Le  jour 
blanc,  tombant  d'une  des  verrières  supérieures, 
l'éclairait  jusqu'à  mi- corps,  montrant  sa  taille 
svelte,  bien  prise  dans  une  jaquette  noire  bou- 
tonnée sur  la  poitrine,  son  col  blanc  rabattu  dé- 
gageant bien  le  cou,  sa  tête  aux  cheveux  coupés 
en  brosse,  sa  barbe  noire  fourchue  encadrant  un 
visage  à  l'expression  fine  et  sérieuse.  Attentif,  les 
bras  croisés,  il  avait,  grâce  à  ses  cheveux  noirs 
très  ras  et  à  sa  barbe  foncée,  un  peu  l'air  d'un 
puritain,  mais  d'un  puritain  au  regard  très  tendre. 

Claudia  vit  tout  cela  d'un  clin  d'œil;  puis, 
honteuse  de  sa  profane  curiosité,  se  reprochant  de 
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mêler  aux  méditations  pieuses  des  pensées  et  des 
préoccupations  défendues,  elle  se  prosterna  sur  sa 
chaise,  courba  sa  figure  sur  son  paroissien  ouvert 
et  s'interdit  de  regarder  davantage  derrière  elle. 
Mais  elle  ne  put  néanmoins  apporter  au  reste  de 
la  messe  le  recueillement  nécessaire;  bien  qu'elle 
tînt  ses  yeux  clos,  elle  conservait  la  vision  très 
nette  de  ce  beau  garçon,  dont  il  lui  semblait  sen- 
tir le  regard  caressant  se  poser  sur  sa  nuque. 
L'orgue  se  mit  de  nouveau  à  résonner  et  elle 
l'écouta  avec  délices,  lui  trouvant  tout  à  coup  des 
accents  d'une  tendresse  et  d'une  effusion  toutes 
célestes. 

En  revenant  de  la  cathédrale  par  le  pont  Mo- 
rand, Claudia  et  Françoise,  avec  cette  prudente 
hypocrisie  qui  se  développe  instinctivement  chez 
les  filles  les  plus  honnêtes,  se  gardèrent,  devant 
leur  mère,  de  faire  la  moindre  allusion  au  touriste 
du  Parmelan  aperçu  dans  l'église.  Mais  lorsqu'elles 
se  retrouvèrent  seules  dans  leur  chambre,  où  elles 
étaient  montées  sous  prétexte  d'ôter  leur  chapeau, 
Françoise  dit  à  son  aînée  : 

—  Tu  sais,  ma  chère,  il  est  venu  à  la  cathé- 
drale pour  nous  voir. 

—  Quelle  idée!  murmura  Claudia,  voilà  pour- 
tant comme  tu  te  montes  la  tête,  ma  pauvre  Fan- 
chon! 

—  Je  ne  me  monte  pas  la  tête,  répliqua  la  ca- 
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dette  avec  une  pointe  de  dépit,  car  je  ne  suis  pour 
rien  dans  sa  curiosité...  Si  j'ai  dit  a  nous,  »  c'était 
pour  ne  pas  effaroucher  ta  modestie...  Il  est  venu 
pour  te  voir... 

—  Qu'en  sais-tu?  demanda  Claudia  en  rou- 
gissant. 

—  Tu  es  plus  à  son  goût,  soupira  Françoise... 
Je  l'observais  en  dessous,  et  il  te  dévorait  des 
yeux...  Il  est  amoureux  de  toi,  ma  chère! 

—  Tais-toi  !  s'écria  la  sœur  aînée  en  baissant 
la  tête  et  en  se  précipitant  dans  l'escalier... 

L'après-midi,  au  sortir  des  vêpres,  comme  il 
pleuvait,  M"^^  Tavan  ramena  ses  filles  tout  droit 
au  logis,  et  on  s'installa  dans  le  salon.  —  Cette 
pièce,  qu'on  n'habitait  guère  que  le  dimanche, 
avait  un  aspect  glacial  et  inhospitalier,  avec  ses 
rideaux  de  damas  brun,  méthodiquement  croisés, 
son  piano  droit  plaqué  contre  le  mur  et  herméti- 
quement fermé,  ses  meubles  d'acajou  symétri- 
quement disposés  en  demi-cercle,  et  ses  plantes 
vertes  artificielles  qui  dressaient  rigidement  sur 
une  table  oblong;ue  leur  immobile  vég^étation  de 
papier. 

Toute  la  famille  était  là  et  s'ennuyait  domini- 
calement.  M™^.  Tavan,  en  robe  de  cachemire 
noir,  feuilletait  un  prospectus  des  prix  courants 
d'une  maison  de  rubanerie;  sur  le  fond  blanc  et 
or  du  papier  de   tenture,  son  profil  irrégulier, 
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énergique  et  mobile  se  dessinait  avec  un  relief  de 
médaille  :  les  bandeaux  grisonnants  et  crépus, 
assez  épais  encore  et  se  nouant  en  un  modeste 
chignon  sur  la  nuque  brune  et  maigre,  le  front 
busqué,  l'œil  luisant  sous  une  paupière  ombragée 
d'un  sourcil  très  noir,  le  nez  retroussé  aux  ailes 
frémissantes,  la  bouche  aux  lèvres  serrées,  le 
menton  plein  et  proéminent.  —  Les  deux  sœurs, 
assises  près  de  la  table  oblongue,  lisaient,  l'une 
un  roman,  l'autre  Ylntroduction  à  la  vie  dévote. 
César  Dumoulin,  debout  dans  l'embrasure  de  la 
croisée,  tambourinait  contre  la  vitre,  en  regardant 
les  larges  gouttes  de  pluie  ruisseler  au  dehors  sur 
les  carreaux. 

Tout  à  coup  on  sonna,  et  la  cuisinière,  ouvrant 
la  porte  du  salon,  annonça  :  —  «  M.  Maurice 
Tournyer.  » 

Claudia,  sans  détacher  les  yeux  de  dessus  son 
livre,  fut  prise  d'un  battement  de  cœur;  Françoise 
regarda  en  dessous  la  figure  surprise  deM^^^Tavan 
et  se  demanda  avec  anxiété:  —  «  Comment  ma- 
man va-t-elle  le  recevoir?  »  L'oncle  César  s'était 
vivement  retourné  et  allait  au-devant  du  visiteur. 

Maurice  Tournyer,  un  peu  intimidé,  mais  sans 
gaucherie,  s'inclina  cérémonieusement  devant 
jy^me  Tavan  et  ses  filles,  puis  tendit  la  main  à 
M.  César  et  lui  adressa  tout  d'abord  la  parole.  ■— 
Il  usait,  dit-il,  de  la  permission  qui  lui  avait  été  si 
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aimablement  accordée  ec  il  venait  s'informer  de 
la  santé  de  ses  compagnons  de  voyage. 

—  Tout  s'est  bien  passé,  répondit  froidement 
l'oncle  César,  ces  demoiselles  ont  été  enchantées 
de  leur  promenade...  Ma  chère  Augusdne,  ajouta- 
t-il  en  présentant  le  visiteur,  M.  Maurice  Tournyer 
est  le  jeune  homme  dont  je  t'ai  parlé  et  qui  nous 
a  guidés  au  Parmelan...  M.  Tournyer  est  profes- 
seur au  collège. 

]yjme  Xavan  répondit  par  une  glaciale  inclina- 
tion de  tête  et  invita  le  professeur  à  s'asseoir.  Les 
deux  sœurs,  en  constatant  cet  accueil  plus  que 
cérémonieux,  se  sentaient  des  piqûres  d'aiguille 
aux  tempes.  Maurice  devinait  qu'on  le  recevait 
un  peu  comme  un  intrus,  pourtant  il  ne  se  dé- 
montait pas  et  commentait  longuement  les  péri- 
péties de  l'ascension.  La  conversation  néanmoins 
se  traînait  languissante  et  l'oncle  César  ne  faisait 
rien  pour  la  ranimer,  quand,  tout  à  travers  l'en- 
tretien, il  échappa  à  Maurice  Tournyer  de  dire 
qu'il  avait  passé  son  enfance  à  Albertville.  Or 
Albertville  était  le  pays  natal  de  feu  M.  Tavan,  et 
c'était  là  que  M™^  Tavan  avait  vécu  pendant  les 
premières  années  de  son  mariage.  Justement,  il  se 
trouvait  que  Maurice  connaissait  la  famille  du  dé- 
funt; il  existait  même  entre  lui  et  les  Tavan  une 
lointaine  parenté...  Il  y  eut  alors  un  soudain 
changement  dans  les  manières  de  M™^  Tavan  : 
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tout  ce  cui  se  rattachait  à  ce  mari  si  violemment 
aimé  prenait  aux  yeux  de  la  veuve  un  intérêt  ca- 
pital. Elle  s'échauffa,  questionna  le  jeune  homme 
sur  le  pays  et  sur  leurs  connaissances  communes, 
fut  enchantée  de  ses  réponses  et  le  prit  brusque- 
ment en  gré. 

Claudia,  qui  jusque-là  avait  eu  le  cœur  anxieu- 
sement serré,  commença  de  respirer.  L'oncle 
César  n'en  revenait  pas  de  voir  sa  sœur  si  accueil- 
lante avec  un  étranger;  il  se  détendit  à  son  tour, 
sa  physionomie  s'épanouit,  et  il  mit  le  professeur 
complètement  à  l'aise.  Sur  ces  entrefaites,  Prosper 
Baduel  rentra  et  ne  parut  qu'à  demi  surpris  de  se 
rencontrer  avec  le  touriste  du  Parmelan.  Il  avait  été 
touché  et  flatté,  pendant  l'excursion,  de  la  familia- 
rité bonne  enfant  de  ce  compagnon  de  voyage;  il 
ne  lui  déplaisait  pas,  aux  yeux  de  ses  confrères  du 
commerce  d'Annecy,  de  montrer  qu'il  était  en 
relation  d'intimité  avec  un  professeur  du  collège. 
Aussi  répondit-il  cordialement  à  la  poignée  de 
main  de  Maurice.  —  La  glace  était  rompue,  et 
quand  M.  Tournyer  se  leva  pour  prendre  congé, 
]\/jme  Xavan  le  reconduisit  jusque  sur  le  palier  : 

—  Nous  recevons,  lui  dit-elle,  quelques  amis 
tous  les  dimanches  soir...  Si  vous  voulez  bien, 
monsieur,  vous  joindre  à  eux,  nous  aurons  grand 
plaisir  à  vous  voir,  et  je  serai  ravie  de  causer 
d'Albertville  avec  vous... 
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Maurice  Tournyer  n'eut  garde  d'oublier  cette 
invitation,  et  dès  la  semaine  suivante  il  assista  à 
la  soirée  hebdomadaire  des  Dumoulin.  Sa  pré- 
sence donna  à  ces  réunions  du  dimanche  une  ani- 
mation qu'elles  n'avaient  jamais  connue.  Outre 
que  le  jeune  homme  était  un  aimable  causeur,  il 
possédait  une  jolie  voix  et  il  était  bon  musicien. 
Le  piano  longtemps  muet  recommença  à  résonner 
dans  le  salon  blanc  et  or  de  M"^^Tavan.  Françoise, 
qui,  depuis  sa  sortie  du  couvent,  avait  renoncé  à 
jouer,  lorsqu'elle  n'avait  d'autres  auditeurs  que 
l'oncle  César  et  Prosper,  se  reprit  d'un  goût  très 
vif  pour  la  musique,  du  moment  où  il  s'agit  d'ac- 
compagner le  professeur.  M.  Tournyer  charma  les 
habitués  du  dimanche  en  leur  chantant  des  ro- 
mances et  des  fragments  d'opérette  qu'il  détail- 
lait fort  spirituellement.  Bientôt,  parmi  la  société 
commerçante  d'Annecy,  il  ne  fut  bruit  que  des 
talents  du  professeur  de  rhétorique  et  de  l'agréable 
façon  dont  on  s'amusait  maintenant  chez  les  Ta- 
van.  Certaines  familles  de  négociants  intriguèrent 
pour  être  invitées,  et  cela  donna  à  la  maison  du 
Fil  de  la  Vierge  un  relief  dont  l'amour-propre  de 
]y^me  Xavan  et  de  l'oncle  César  fut  flatté. 

Le  professeur  ne  se  contentait  pas  d'être  agréa- 
ble, il  rendait  aussi  des  services  utiles.  Sachant 
l'italien,  il  s'était  mis  à  la  disposition  de  M.  Du- 
moulin pour  répondre  aux  lettres  d'une  maison 
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de  Turin  avec  laquelle  le  Fil  de  la  Vierge  était  en 
affaires.  Il  avait  gagné  les  bonnes  grâces  de  Pros- 
per  Baduel,  dont  l'instruction  était  très  imparfaite, 
en  devinant  ses  désirs  et  en  s'offrant  à  lui  donner 
quelques  leçons  de  grammaire  et  de  style.  Bref, 
en  moins  d'un  mois,  il  avait  eu  l'art  de  se  rendre 
indispensable  et  il  était  devenu  l'hote  de  la  mai- 
son Dumoulin. 

Cette  intimité  inespérée  fut  pour  les  deux 
jeunes  filles  une  nouveauté  pleine  de  secrètes  et 
sourdes  délices.  Elle  transformait  complètement 
leur  vie  jusqu'alors  si  nue  et  si  froide.  Elle  la  colo- 
rait et  la  réchauffait.  Sans  accuser  de  préférence 
pour  Fune  ou  pour  l'autre  sœur,  Maurice  Tour- 
nyer  partageait  entre  Claudia  et  Françoise  les 
mêmes  délicates  attentions,  le  même  empresse- 
ment aimable  et  respectueux.  Et  ainsi,  doucement 
bercées  dans  un  rêve  de  discrète  tendresse,  elles 
goûtaient  toutes  deux,  sans  être  troublées  encore 
par  une  arrière-pensée  jalouse,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
suave,  de  plus  pur  et  de  meilleur  dans  Famour, 
—  Fespérance. 


44  DEUX    SOEURS 


V 


(TV^^» 


^1 


j'^  TES -VOUS  sûre,  mademoiselle  Claudia. 
VJ  iS^  4^^  nous  tenions  le  bon  chemiti? 
^^J^^^'4.  — "^r^s  sûre,  monsieur...  Nous  ve- 
nons tous  les  ans,  à  cette  époque,  déjeuner  aux 
Grangettes,  et  je  connais  le  pays  mieux  que  mon 
oncle...  En  suivant  ce  raccourci,  nous  serons  à  la 
ferme  un  quart  d'heure  avant  la  voiture. 

Entre  deux  haies,  au  pied  desquelles  courait  un 
filet  d'eau  limpide,  iMaurice  Tournyer  et  Claudia 
Tavan  grimpaient  une  sente  ombragée  çà  et  là 
par  des  noyers.  Devant  eux,  parmi  les  pâturages 
et  les  vergers,  le  village  de  Dingy  s'éparpillait  en 
quatre  ou  cinq  petits  hameaux  dont  les  toits 
bruns  fumaient  sous  les  arbres.  Derrière,  les  prai- 
ries en  pence  douce  dévalaient  jusqu'à  la  gorge 
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où  le  Fier,  entre  deux  talus  boisés,  roule  ses  eaux 
poissonneuses.  —  On  entrait  en  octobre;  des 
brumes  légères  flottaient  encore  dans  les  fonds; 
l'air  sonore  et  frais  résonnait  des  claquements  de 
fouet  et  des  bruits  de  roues  de  la  voiture  où  l'oncle 
César,  Françoise  et  Prosper  Baduel  étaient  restés 
avec  les  provisions. 

—  Je  viens  aux  Grangettes  depuis  ma  petite 
enfance,  poursuivait  Claudia;  il  n'y  a  pas  un 
arbre,  pas  une  plaque  de  mousse  sur  les  murs, 
qui  soient  changés  depuis  ce  temps-là...  Nos 
grangers,  le  père  et  la  mère  Bouvard,  n'ont  pas 
changé  non  plus;  ils  ne  me  paraissent  pas  plus 
vieux  aujourd'hui  qu'il  y  a  une  quinzaine  d'an- 
nées... Ils  se  sont  mariés  à  la  ferme  quand  ils 
avaient  vingt-cinq  ans;  ils  en  ont  maintenant 
soixante-dix  et  ils  s'aiment  encore  comme  deux 
tourtereaux...  C'est  plaisir  de  les  voir! 

—  Ce  sera  un  double  plaisir  pour  moi  de  les 
voir  avec  vous,  répondit  galamment  le  profes- 
seur. 

Claudia  rougissait  sous  son  chapeau  de  paille 
et  marchait  en  baissant  la  tête,  comme  pour  dis- 
simuler le  contentement  que  lui  causait  cette  ré- 
ponse. Les  mots  pris  en  eux-mêmes  n'avaient  que 
la  valeur  d'un  compliment  assez  banal;  mais  l'ac- 
cent pénétré  de  Maurice,  en  les  prononçant,  leur 
donnait  une  saveur  plus  rare.  Maurice  lui-même 
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gourait  avec  délectation  la  chance  de  ce  tête-à- 
tête  matinal.  Il  regardait  à  la  dérobée  les  yeux 
bruns  de  Claudia  dans  la  pénombre  du  chapeau 
de  paille,  ses  virginales  lèvres  rouges,  la  natte 
d'un  blond  roux  qui  lui  frôlait  les  épaules  et  à 
l'extrémité  de  laque'le  des  cheveux  follets  bril- 
laient comme  de  l'or  sous  le  ruban  vert  qui  les 
nouait.  Il  trouvait  la  matinée  suavement  belle,  le 
ciel  clair,  l'air  limpide  et  mélodieux.  L'attrait  qui 
l'avait  entraîné  dans  le  cercle  intime  de  la  maison 
Dumoulin  était  devenu  depuis  trois  mois  de  plus 
en  plus  vif  et  l'avait  décidé  à  passer  à  Annecy 
tout  le  temps  des  vacances,  afin  de  se  mêler  plus 
familièrement  encore  à  la  compagnie  des  deux 
sœurs.  Cette  matinée  dans  le  sentier  de  Dingy 
lui  semblait  à  elle  seule  compenser  largement  le 
léger  sacrifice  de  ses  deux  mois  de  Uberté. 

A  un  coude  de  la  sente  caillouteuse,  ils  se  trou- 
vèrent  devant  les  Grangettes.  La  maison  d'habi- 
tation était  une  vieille  bâtisse  savoyarde,  aux 
toits  bas,  aux  murs  ventrus  sur  lesquels  deux 
énormes  noyers  versaient  leurs  branches  feuillues. 
Une  cour  herbeuse  séparait  cette  antique  demeure 
des  bâtiments  du  granger  et  du  verger  en  pente, 
s'inclinant  dans  la  direction  du  Fier.  On  entrait 
de  plain-pied  dans  la  cuisine  obscure,  qui  servait 
de  salle  à  manger  et  qui,  avec  un  salon  modeste- 
ment meublé  et  une  chambre  à  coucher  orientée 
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au  midi,  composait  toute  la  partie  habitable.  — 
Sur  le  seuil,  ils  furent  accueillis  par  un  petit 
vieillard  maigre  et  alerte,  à  la  face  scrupuleuse- 
ment rasée,  aux  lèvres  rentrées  et  aux  yeux 
riants. 

—  Bien  le  bonjour,  mam'selle  Claudia,  s'écria- 
t-il;  vous  voilà  arrivée  la  première!...  Je  suis  con- 
tent de  vous  voir  en  santé...  Je  vous  salue  bien 
aussi,  monsieur...  Entrez  donc  !  la  Josette  est  allée 
au  village  vous  quérir  des  œufs  frais  et  de  la 
crème,  mais  elle  va  revenir  d'abord.  Entrez  et 
mettez-vous  à  l'aise...  M.  César  est  avec  vous, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  père  Bouvard,  répondit  Claudia,  il 
vient  dans  le  char  avec  Françoise. 

—  A  la  bonne  heure  !...  Entrez  seulement  dans 
la  chambre  à  lit,  vous  y  serez  mieux  que  dans 
la  salle  qui  est  quasiment  fraîche  comme  une 
cave  !... 

Toujours  les  regardant  curieusement,  le  bon- 
homme les  avait  introduits  dans  la  chambre  à 
coucher,  très  égayée  de  soleil,  et  dont  la  fenêtre 
enguirlandée  de  vigne  donnait  sur  la  vallée  du 
Fier.  —  Au  sortir  de  l'obscurité  de  la  cuisine,  les 
yeux  étaient  éblouis  parle  lumineux  tableau  qu'on 
apercevait  dans  le  cadre  de  cette  baie  large  ou- 
verte. —  L'exubérante  verdure  des  prés  et  des 
vergers,  le  bouillonnement  de  l'eau,  l'abondance 
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des  fleurs  automnales,  l'élancement  des  lointains 
sommets  neigeux,  formaient  une  claire  sympho- 
nie de  couleurs,  à  la  fois  surexcitante  et  paci- 
fique. 

Claudia  s'était  décoiffée,  et  debout  devant  la 
glace  ternie  de  la  cheminée,  elle  lissait  ses  che- 
veux ébouriffés  par  le  frôlement  du  chapeau  de 
paille. 

—  Hé  !  hé  !  s'exclamait  le  vieillard  en  clignant 
ses  yeux  riants,  vous  voilà  fraîche  comme  un 
œillet  de  la  Saint-Jean...  Quel  âge  avez-vous, 
mam'selle  Claudia  ? 

—  Vingt  ans  passés,  père  Bouvard. 

—  C'est  la  belle  saison  pour  se  marier...  Hé  ! 
hé  !  je  me  suis  laissé  dire  qu'il  en  est  grandement 
question...  Excusez-moi,  si  je  me  mêle  de  ce  qui 
ne  me  regarde  pas,  mais  ce  gentil  monsieur  que 
voici  est  peut-être  bien  le  jeune  homme  dont  on 
parle  pour  vous  et  que  M.  César  vous  gardait  en 
réserve  ?...  Ma  fi,  votre  oncle  a  eu  la  main  heu- 
reuse et  vous  ferez  une  belle  paire  ensemble  ! 

Claudia  avait  un  pouce  de  rouge  sur  la  figure 
et  n'osait  plus  regarder  Maurice  Tournyer,  qui, 
de  son  côté,  surpris  de  l'indiscrète  insinuation  du 
granger,  se  mordait  les  lèvres  et  perdait  un  peu 
contenance. 

Les  voyant  tous  deux  interloqués,  le  vieillard 
continua  en  s'adressant  à  la  jeune  fille  : 
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—  Voyons,  il  n'y  a  pas  d'offense...  C'est  tout 
naturel  de  songer  au  mariage  quand  on  est  en 
jeunesse  et  en  santé...  Allez,  allez,  il  n'y  a  encore 
rien  de  meilleur  que  de  s'épouser  quand  les  cœurs 
sont  d'accord,  et  de  s'aimer  longtemps  une  fois 
qu'on  s'est  marié...  Moi  qui  vous  parle,  !j'ai  pris 
la  Josette  à  vingt-cinq  ans;  il  y  en  a  quarante- 
cinq  que  nous  sommes  ensemble,  et  nous  nous 
aimons  comme  au  temps  où  les  cloches  sonnaient 
pour  notre  messe  de  mariage...  Il  n'y  a  de  dom- 
mage que  si  on  s'épouse  à  contre-cœur;  mais  si 
on  s'entend  bien,  c'est  tout  miel  et  tout  sucre... 
Hé!  hé!... 

A  ce  moment,  le  roulement  d'une  voiture  ré- 
sonna sur  le  chemin  pierreux. 

—  Voici  mon  oncle  !  s'écria  Claudia.  —  Et 
tous  deux,  saisissant  cette  occasion  de  se  sous- 
traire à  l'embarrassant  bavardage  du  granger,  se 
précipitèrent  dehors. 

Le  char,  cet  antique  véhicule  savoyard  où  Ton 
s'assied  dos  à  dos,  les  jambes  pendant  de  chaque 
côté  des  roues,  venait  d'entrer  dans  la  cour,  et 
l'oncle  César  aidait  Françoise  et  Prosper  à  trans- 
porter les  provisions.  Maurice  profita  du  remue- 
ménage  et  du  va-et-vient  occasionnés  par  l'orga- 
nisation du  déjeuner  pour  s'esquiver  du  côté  du 
verger.  11  désirait  ruminer  solitairement  la  déce- 
vante révélation  qui  venait  de  tomber  des  lèvres 
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loquaces  du  père  Bouvard.  —  Claudia  était-elle 
donc  véritablement  déjà  fiancée,  ainsi  que  l'avait 
insinué  le  granger  ?  Et,  dans  ce  cas,  quel  pouvait 
être  ce  fiancé  mystérieux,  tenu  en  réserve  par 
l'oncle  Dumoulin,  sinon  Prosper  Baduel,  le  seul 
homme  admis  depuis  longtemps  dans  l'intimité 
de  la  famille  Tavan?...  Maurice  se  reprochait  de 
n'y  avoir  pas  songé  plus  tôt;  en  même  temps  il 
s'avouait  avec  un  secret  dépit  qu'une  pareille 
idée  ne  lui  serait  jamais  venue,  tellement  il  y 
avait  de  disproportion  entre  cette  jolie  fille  à  la 
nature  délicatement  affinée,  et  ce  lourd  garçon, 
mal  dégrossi,  présentant  le  type  achevé  du  cour- 
taud de  boutique...  Et  cependant  la  chose  était 
très  possible.  Ce  mariage  unissant  l'ainée  des 
demoiselles  Tavan  et  le  premier  commis  du  Fil 
de  la  Vierge,  très  initié  aux  affaires  de  la  maison, 
très  expert  dans  la  partie,  avait  dû  sourire  à 
^me  Xavan  et  à  l'oncle  César,  —  deux  esprits 
positifs,  préoccupés  avant  tout  de  la  prospérité  de 
leur  commerce.  —  Souriait-il  également  à  Clau- 
dia? —  ((  Qui  sait?  pensait  le  professeur;  il  y 
a  tant  de  complexité  et  de  contradiction  dans  ces 
coeurs  obscurs  de  jeunes  filles!...  »  Il  se  sentait 
maintenant  désorienté  et  perplexe.  Depuis  quel- 
que temps,  une  tendre  préférence  l'entraînait 
vers  Claudia.  Il  lui  semblait  découvrir  entre  la 
jeune  fille  et  lui  de  secrètes  sympathies;  il  s'était 
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bercé  de  l'illusion  qu'elle-même  n'était  pas  indif- 
férente à  ses  attentions,  et  il  lui  en  coûtait  de 
renoncer  à  une  espérance  qui  flattait  à  la  fois  son 
cœur  et  son  ambition... 

Il  fut  tiré  de  sa  songerie  par  les  voix  des  deux 
sœurs  qui  venaient  de  faire  irruption  dans  le 
verger, 

—  Eh  bien,  monsieur  le  paresseux  !  s'écria 
Françoise,  n'avez-vous  pas  honte  d'être  seul  à 
flâner  quand  tout  le  monde  est  occupé? 

Elle  tirait  après  elle  une  échelle,  tandis  que 
Claudia  portait  une  corbeille  d'osier. 

—  Venez,  continua  la  cadette  en  l'emmenant 
vers  la  treille  qui  tapissait  toute  la  façade  de  la  mai- 
son, vous  n'êtes  pas  ici  pour  vous  amuser...  Vous 
allez  grimper  sur  cette  échelle  afin  de  cueillir 
notre  dessert.  Voici  des  ciseaux,  et  maintenant  à 
la  besogne  ! 

Maurice  s'exécutait  en  souriant;  après  avoir 
appliqué  l'échelle  contre  le  treillage,  il  escaladait 
lentement  les  échelons  et  sa  tête  nue  s'enfonçait 
à  demi  dans  les  pampres,  dont  les  feuilles  fraîches 
lui  frôlaient  doucement  les  joues.  11  cueillit  une 
longue  grappe  de  douce-noire  et  se  retourna.  Au 
pied  de  l'échelle,  foulant  insoucieusement  des 
toufles  de  résédas  qui  embaumaient,  les  deux 
sœurs^  tête  nue  et  bras  tendus,  soulevaient  la  cor- 
beille d'osier.  Dans  des  jeux  d'ombre  et  de  soleil, 
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la  blancheur  de  leurs  bras  découverts  jusqu'au 
coude  paraissait  plus  laiteuse.  Leurs  robes  claires 
au  col  largement  rabattu  laissaient  voir  l'attache 
du  cou  et  un  peu  de  la  naissance  de  la  gorge. 
C'était  un  spectacle  d'un  charme  imprévu  et 
troublant,  que  le  voisinage  de  ces  deux  jeunes 
têtes  si  différentes  de  ligne  et  d'expression.  Dans 
l'animation  de  la  cueillette,  la  physionomie  irré- 
guHère  de  Françoise  s'embellissait  d'un  soudain 
rayonnement.  Sa  lèvre  duvetée  et  moite  d'une 
légère  transpiration,  avait  le  velouté  pulpeux 
d'une  pêche;  sa  bouche  entr'ouverte  montrait 
de  petites  dents  d'un  blanc  mouillé;  dans  ses 
yeux  provocants  d'un  bleu  assombri,  nageait  un 
magnétique  fluide.  —  L'ovale  aminci  et  fin  du 
visage  de  Claudia  avait  une  beauté  plus  pure  et 
plus  virginale,  mais  non  moins  séduisante.  Le 
sourire  contenu  de  ses  lèvres  rouges,  la  matité  à 
peine  rosée  de  sa  joue  marquée  d'un  signe  noir, 
les  longs  cils  assourdissant  la  flamme  de  ses  yeux 
bruns,  la  blancheur  lisse  de  son  front  couronné 
d'une  auréole  de  cheveux  d'or  fauve,  lui  don- 
naient une  grâce  printanière.  —  Tout  en  fourra- 
geant parmi  les  pampres,  Maurice,  dont  les  yeux 
ravis  allaient  de  cette  tête  brune  à  cette  tête  blonde, 
les  comparait  involontairement  aux  grappes  noi- 
res ou  ambrées  qu'il  détachait  de  la  treille,  et  il 
ne  savait  à  laquelle  accorder  la  préférence. 
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Légères,  souples,  se  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds,  elles  tendaient  vers  lui  leurs  mains  impa- 
tientes et  se  disputaient  chaque  grappe  avec  d'en- 
fantins éclats  de  rire.  Le  jeune  homme,  ému  par 
ces  regards  lumineux  et  caressants,  troublé  par  ces 
bras  nus  qui  frôlaient  ses  doigts,  était  parfois  si 
distrait  que  les  raisins  glissaient  entre  ses  mains 
maladroites  et  allaient  s'égrener  à  terre. 

Comme  les  grains  semés  sur  le  sol,  ses  pensées 
moroses  de  tout  à  l'heure  s'étaient  désap^réprées 
et  se  perdaient  diffuses  dans  une  langueur  gri- 
sante. Il  ne  songeait  plus  qu'à  déguster  les  fu- 
gaces sensations  de  plaisir  qui  montaient  vers  lui 
pareilles  aux  bulles  dorées  d'une  liqueur  capi- 
teuse. Il  jouissait  voluptueusement  du  contraste 
de  ces  deux  ieautés  si  diversement  captivantes. 
Son  admiration  et  ses  désirs  s'envolaient  tantôt 
vers  les  yeux  brûlants  de  Françoise,  tantôt  vers 
les  chastes  yeux  voilés  et  les  lèvres  pures  de 
Claudia.  Une  atmosphère  amoureuse  l'envelop- 
pait sans  que  la  tendresse  dont  il  était  enivré  se 
locaUsât  dans  une  incHnation  distincte  pour  l'une 
ou  l'autre  sœur.  Leur  double  jeunesse,  leurs 
grâces  jumelles  se  confondaient  à  ses  yeux  jusqu'à 
déterminer  un  douteux  et  dangereux  trouble  du 
cœur,  qui  le  poussait  à  les  adorer  toutes  deux  en 
même  temps.  —  Etles  rires  sonores  continuaient, 
mêlés   à  de   sourds  bourdonnements  d'abeilles 


f4  DEUX    SOEURS 


dans  les  raisins  mûrs;  l'odeur  des  résédas  foulés 
aux  pieds  s'exhalait  plus  embaumante,  entrete- 
nant et  accroissant  encore  dans  le  cerveau  de 
Maurice  cette  griserie  périlleuse  qui  l'étourdissait. 

'■ —  Le  panier  est  plein!  remarqua  tout  à  coup 
la  sœur  aînée. 

—  Descendez,  monsieur  Maurice,  ajouta  Fran- 
çoise, et  venez  nous  aider  à  mettre  le  couvert. 

Il  secoua  la  tête,  resta  un  moment  ébloui  sur 
son  échelle,  puis  descendit  en  trébuchant,  comme 
un  homme  mal  réveillé. 

Ils  regagnèrent  la  cuisine  ombreuse  où  la  mère 
Bouvard,  de  retour  aux  Grangettes,  tenait  sur  un 
feu  clair  de  sarments  une  poêle  toute  grésillante. 
Prosper  Baduel,  les  reins  ceints  d'un  ample  tablier 
bleu,  battait  gravement  des  œufs  dans  un  saladier 
à  côtes,  et  cet  accoutrement  faisait  mieux  ressordr 
encore  sa  massive  et  vulgaire  encolure.  En  entrant, 
les  deux  sœurs  le  saluèrent  d'espiègles  éclats  de 
rire.  Mais  lui,  sans  sourciller,  condnuait  à  fouetter 
la  mousse  dorée  avec  la  même  méthodique  atten- 
tion. Dans  le  salon,  dont  la  fenêtre  ouverte  était 
voilée  au  dehors  par  l'épaisse  frondaison  d'un 
figuier,  l'oncle  César,  aidé  du  granger,  disposait 
sur  le  buffet  les  bouteilles  devin  blanc  qu'il  venait 
de  quérir  en  cave.  —  En  un  clin  d'œil,  la  nappe 
de  grosse  toile  fut  dressée,  et  les  couverts  disposés 
symétriquement. 
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—  A  table!  s'exclama  d'une  voix  joviale  Pros- 
per  Baduel,  la  face  enluminée,  précédant  Josette 
Bouvard,  qui  portait  sur  un  plat  long  l'omelette 
aux  cèpes,  ventrue  et  odorante. 

Le  déjeuner  fut  très  gai.  L'oncle  César  et 
Prosper,  tous  deux  supérieurement  endentés,  y 
firent  royalement  honneur.  Françoise,  elle  aussi, 
mangeait  avec  son  robuste  appétit  de  dix-huit 
ans.  Claudia  et  Maurice  seuls  touchaient  plus 
discrètement  à  chaque  plat.  La  sœur  aînée,  les 
yeux  baissés,  souriait  vaguement  aux  grosses 
plaisanteries  de  Baduel  et  semblait  occupée  à 
renouer  intérieurement  le  fil  de  ses  ressouvenirs. 
Le  professeur,  dont  l'ivresse  gagnée  parmi  les 
pampres  de  la  treille  paraissait  s'être  dissipée 
dans  l'obscure  fraîcheur  de  la  salle  basse,  s'éton- 
nait maintenant  d'avoir  pu  se  laisser  éblouir  par 
la  beauté  du  diable,  —  provocante,  mais  un  peu 
garçonnière,  de  Françoise.  —  Ses  yeux  se  repo- 
saient sur  les  lignes  si  pures  du  visage  de  Claudia 
et  il  était  presque  honteux  d'avoir  osé  mettre  en 
balance  la  grâce  chaste  de  l'aînée  avec  le  charme 
tout  sensuel  qui  émanait  de  la  personne  de  la 
cadette.  En  même  temps,  le  souvenir  des  félicita- 
tions indiscrètes  du  père  Bouvard  lui  revenait  avec 
une  subite  acuité.  Un  regret  mélancolique  lui  ser- 
rait le  cœur  à  l'idée  que  Claudia  deviendrait 
peut-être  la  femme  de  Baduel.  Il  la  trouvait  plus 
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poétiquement  attirante,  maintenant  qu'il  la  soup- 
çonnait d'être  promise  à  Prosper,  et  son  penchant 
pour  la  délicate  beauté  de  la  sœur  aînée  était 
encore  accru  par  ce  dépit  si  humain,  qui  nous 
entraîne  à  désirer  ce  que  nous  ne  pouvons  pos- 
séder. 

Claudia  avait  remarqué  la  rêverie  taciturne  de 
Maurice  Tournyer.  Elle  en  chercha  les  motifs  et 
n'en  trouva  point  d'autre  que  les  insinuations 
ambiguës  du  vieux  Bouvard.  —  Si  les  allusions 
du  granger  à  un  projet  de  mariage  médité  par 
l'oncle  César  avaient  pu  rendre  M.  Tournyer 
songeur  à  ce  point,  c'était  donc  qu'il  pensait  à 
elle  pour  son  propre  compte?...  A  cette  idée 
qu'elle  pouvait  être  aimée  de  Maurice,  Claudia 
frissonnait  intérieurement;  une  rapide  rougeur 
colorait  ses  joues  et  une  joie  sourde  coulait  dou- 
cement dans  son  cœur.  En  même  temps  un  senti- 
ment de  dignité  et  de  fierté  l'excitait  à  dissiper 
l'équivoque  qui  semblait  attrister  le  professeur. 
Elle  ne  voulait  point  qu'il  pût  s'imaginer  plus 
longtemps  qu'elle  était  complice  des  projets 
prêtés  à  son  oncle  et  elle  se  promettait  de  profiter 
d'une  occasion  propice  pour  faire  comprendre  à 
M.  Tournyer  qu'elle  était  libre  de  tout  engage- 
ment. 

Terminé  par  de  copieuses  rasades  d'asti  mous- 
seux, le  déjeuner  se  prolongea  fort  avant  dans 
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l'après-midi.  Quand  on  se  leva  de  table,  quatre 
heures  sonnaient  et  le  soleil  descendait  déjà  vers 
la  montagne  de  Veyrier.  L'oncle  César  voulut 
employer  le  temps  qui  lui  restait  à  visiter,  en 
compagnie  de  Bouvard  et  de  Baduel,  des  noyers 
qu'il  se  proposait  de  faire  abattre.  Françoise,  qui 
avait  l'esprit  pratique,  appela  Josette  Bouvard  et 
s'occupa  de  remplir  les  paniers  vides  avec  des 
tomates  et  des  figues  cueillies  dans  le  potager. 
Maurice  et  Claudia,  abandonnés  à  eux-mêmes, 
longèrent  cote  à  côte  les  allées  herbeuses  du 
verger,  et  vinrent  s'asseoir  au  bord  d'une  terrasse 
qui  dominait  la  pente  de  la  vallée. 

Déjà,  à  l'approche  du  crépuscule,  le  fond  de 
la  gorge  s'embrunissait,  tandis  que  les  sommets, 
se  coloraient  de  chaudes  teintes  safranées.  De  la 
vallée  assoupie  le  frais  bouillonnement  du  Fier 
montait  vers  Dingy  et  semblait  un  accompagne- 
ment à  souhait  pour  d'intimes  confidences  échan- 
gées à  mi-voix.  Maurice  et  Claudia  avaient  tous 
deux  le  sentiment  confus  de  cette  complicité  de 
la  nature  qui  invitait  les  coeurs  à  s'ouvrir.  Pour- 
tant ni  l'un  ni  l'autre  n'osaient  rompre  le  silence. 

—  Vous  paraissez  préoccupé,  monsieur  Tour- 
nyer,  demanda  brusquement  Claudia;  à  quoi 
pensez-vous  ? 

—  Tenez-vous  à  le  savoir,  mademoiselle  ?  ré- 
pondit Maurice;  je  pensais  à  la  singulière  illusion 
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de  ce  vieux  granger  qui  m'a    pris  pour  votre 
fiancé. 

—  Oh!  murmura-t-elle,  c'est  une  des  lubies 
du  père  Bouvard...  Sous  prétexte  qu'il  est  très 
heureux  en  ménage,  il  ne  songe  qu'à  marier  son 
prochain...  Il  ne  faut  pas  vous  en  formaliser. 

—  Je  ne  m'en  formalise  nullement;  sa  méprise 
était  trop  flatteuse  pour  moi...  Je  regrette  seule- 
ment qu'il  m'ait  confondu  avec  un  autre. 

—  Un  autre?...  Vous  attachez  trop  d'impor- 
tance aux  bavardages  de  ce  pauvre  homme. 

—  Pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  un  autre?  dit-il 
tristement;  vous  êtes  d'âge  à  songer  à  vous  ma- 
rier..., et,  en  tout  cas,  vos  parents  peuvent  y 
avoir  songé  pour  vous. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répliqua-t-elle gravement; 
je  puis  vous  assurer  que  je  ne  suis  engagée  à  per- 
sonne..., et  que  je  ne  reconnais  à  personne  le 
droit  de  disposer  de  moi  sans  mon  consentement. 

La  physionomie  de  Maurice  s'éclaira.  Il  releva 
la  tête,  regarda  un  moment  la  jeune  fille,  la  trouva 
plus  belle  encore  dans  la  lumière  calme  du  jour 
tombant,  —  et  tout  à  coup  enhardi: 

—  Mademoiselle  Claudia,  commença-t-il,  ce 
que  vous  venez  de  me  dire  m'encourage  à  vous 
parler  ouvertement...  On  peut  ne  pas  être  engagé 
formellement  et  cependant  n'être  plus  maître  de 
son  cœur...  Le  votre  est-il  encore  libre? 
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—  Mais...,  rcpondit-elle  en  affectant  de  plai- 
santer pour  déguiser  son  émotion,  je  le  sup- 
pose. 

—  Eh  bien!  depuis...  depuis  le  soir  oîi  je  vous 
ai  rencontrée  au  Parmelan,  mon  cœur,  à  moi,  ne 
m'appartient  plus.  Il  est  tout  entier  à  vous...  Je 
vous  aime  ! 

—  Oh!  mon  Dieu!...  balbutia-t-elle  en  bais- 
sant la  tête  pour  qu'il  ne  vît  pas  la  joie  tendre 
qui  illuminait  ses  yeux. 

—  Je  vous  aime,  répéta-t-il  d'une  voix  plus  as- 
sourdie, et  j'ai  fait  un  rêve...,  ce  serait  d'être  aimé 
de  vous  et,  si  vous  y  consentiez,  de  vous  consa- 
crer toute  ma  vie...  C'est  très  vrai)  ce  que  disait  le 
bonhomme  Bouvard  :  «  il  n'y  a  encore  rien  de 
meilleur  que  de  s'épouser  quand  les  cœurs  sont 
d'accord,  et...  »  Voilà  quel  était  mon  rêve... 
Croyez-vous  qu'il  puisse  se  réaliser? 

—  Je...  je  ne  sais,  soupira-t-elle ;  cela  ne  dépend 
pas  de  moi...  seule. 

—  Mais  il  y  a  une  chose  qui  dépend  de  vous, 
insista-t-il  avec  une  tendresse  communicative, 
c'est  le  don  de  votre  cœur...  Vous  ne  répondez 
pas?...  Vous  détournez  la  tête?... 

—  Pourquoi  me  forcer  de  parler  !  murmura- 
t-elle  sans  le  regarder;  ces  choses-là  ne  se  disent 
pas,  elles...  se  devinent. 

Il  lui  saisit  le  bras  : 
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—  Eh  bien!  ai-je  deviné  juste?...  Vous  m'aimez 
un  peu  et  vous  me  permettez  de  vous  aimer? 

La  jeune  fille  inclina  la  tête  sans  répondre. 

—  Ah  !  Claudia,  s'écria-t-il  en  la  forçant  à  le 
regarder;  maintenant  je  me  sens  de  taille  à  vaincre 
toutes  les  résistances...  et  à  vous  donner  tout  le 
bonheur  que  vous  méritez!...  Nous  vivrons  heu- 
reux et,  ainsi  que  les  deux  vieux  des  Grangettes, 
nous  nous  aimerons  encore  à  soixante-dix  ans 
comme  au  premier  jour! 

Leurs  regards  s'étaient  enfin  rencontrés  et  si- 
lencieusement se  fondaient  l'un  dans  l'autre. 

—  C'est  bien  sérieux,  n'est-ce  pas?  demandâ- 
t-elle d'une  voix  grave  et  tremblante  à  la  fois;  — 
vous  ne  vous  trompez  pas  en  croyant  m'aimer 
autant  que  vous  le  dites  ? 

—  Claudia,  pouvez-vous  douter  de  mes  pa- 
roles ? 

—  C'est  que,  si,  plus  tard,  vous  vous  aperce- 
viez que  vous  vous  êtes  trompé,  je  serais  trop 
malheureuse. 

—  Je  vous  aime,  chère  enfant,  et  ma  vie  vous 
appartient! 

—  Eh  bien!  reprit-elle  d'un  ton  plus  affermi, 
voici  ma  main...,  et  tant  que  vous  m'aimerez,  per- 
sonne ne  pourra  l'ôter  de  la  vôtre. 

Le  bouillonnement  du  Fier  montait  toujours 
plus  limpide  et  plus  berceur,  tandis  que  les  pre- 
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mières  étoiles  perlaient  dans  le  ciel;  —  et  en  face 
de  ce  solennel  silence  du  soir,  ils  restaient  absor- 
bés et  comme  étourdis  par  la  vivacité  de  leurs 
sensations. 

Tout  à  coup,  dans  la  paix  du  verger  déjà 
assombri,  un  appel  impatient  les  fit  tressaillir  : 
—  <(  Claudia!  Claudia!  »  —  C'était  la  voix  de 
l'oncle  César,  et,  comme  ils  se  levaient  précipi- 
tamment, ils  l'aperçurent  qui  accourait  essoufflé. 
En  retrouvant  les  deux  jeunes  gens,  tête-à-tête, 
dans  la  partie  la  plus  solitaire  du  verger,  M.  Du- 
moulin parut  désagréablement  surpris.  Peut-être 
avait-il,  lui  aussi,  reçu  les  intempestives  félicita- 
tions du  père  Bouvard,  et  peut-être  l'innocent 
bavardage  du  granger  lui  avait-il  mis  la  puce  à 
l'oreille?...  Il  fronçait  les  sourcils  et  dévisageait  le 
jeune  couple  avec  des  airs  soupçonneux. 

—  Ah  çà!  dit-il  d'un  ton  de  mauvaise  humeur, 
vous  êtes  donc  sourds?...  Le  cheval  est  attelé,  et 
on  n'attend  plus  que  vous  ! 

Il  saisit  vivement  le  bras  de  sa  nièce  et  se  diri- 
gea vers  la  cour,  où  le  père  et  la  mère  Bouvard 
hissaient  les  paniers  de  fruits  et  de  légumes 
à  l'arrière  du  char.  César  Dumoulin  avait  fait 
monter  Claudia  auprès  de  lui,  sur  le  siège  de 
devant,  afin  de  l'isoler  complètement  de  Mau- 
rice Tournyer;  le  professeur  resta  en  compagnie 
de  Baduel  sur  l'une  des  banquettes  transversales, 
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dos  à  dos  avec  Françoise  qui  occupait  la  ban- 
quette opposée. 

Accompagné  par  les  adieux  prolixes  des  deux 
grangers,  le  char  s'éloigna  en  cahotant  sur  le 
chemin  caillouteux,  et  l'on  gagna  silencieusement 
la  route  qui  côtoie  le  Fier.  L'oncle  César  fouettait 
le  cheval  sans  desserrer  les  dents.  Il  repensait  au 
tête-à-téte  des  deux  jeunes  gens  au  fond  du  verger 
des  Grangettes  et  s'accusait  d'imprudence.  — 
Loin  de  se  plaindre  du  mutisme  de  son  oncle, 
Claudia  lui  savait  gré  de  ne  point  parler.  Enve- 
loppée frileusement  dans  un  châle  de  laine,  elle 
écoutait  la  grondeuse  voix  du  torrent  qui  bouil- 
lonnait entre  les  roches  du  pont  Saint-Clair,  elle 
regardait  les  étoiles  qui  scintillaient  plus  vives 
entre  les  deux  lignes  sombres  des  montagnes 
brusquement  rapprochées,  et  elle  se  répétait 
comme  une  délicieuse  musique  les  moindres 
paroles  de  Maurice  Tournyer.  —  Elle  était  aimée, 
et  aimée  du  seul  homme  qu'elle  eût  sérieusement 
remarqué,  du  seul  dont  la  tendresse  lui  parût 
désirable  !...  Ne  devait-elle  pas  s'estimer  heureuse 
et  privilégiée  entre  toutes  les  jeunes  filles?... 
Depuis  sa  sortie  du  Sacré-Cœur,  elle  avait  tou- 
jours envisagé  le  mariage  avec  une  secrète  appré- 
hension. Sérieuse  et  réfléchie  avant  l'âge,  il  lui 
répugnait  d'imiter  quelques-unes  de  ses  compa- 
gnes et  de  conclure  un  mariage  comme  on  bâcle 
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une  affaire.  Plutôt  que  d'épouser  un  homme  qui 
ne  lui  plairait  pas,  elle  eût  préféré  rester  fille  et 
même  au  besoin  retourner  dans  son  couvent. 
Aussi  remerciait-elle  naïvement  le  ciel  qui  lui 
avait  fait  rencontrer  Maurice  Tournyer,  et  qui 
avait  permis  que  l'affection  du  professeur  répondit 
à  la  sienne.  Elle  considérait  l'engagement  qu'elle 
venait  de  prendre  sous  les  pommiers  des  Gran- 
gettes  comme  aussi  sacré  et  aussi  solennel  que  s'il 
eût  eu  lieu  à  l'église,  devant  un  prêtre.  Maintenant 
qu'elle  était  liée  à  Maurice  pour  la  vie,  il  lui  sem- 
blait qu'elle  n'avait  plus  rien  à  désirer  sur  la  terre. 

Ces  pensées  à  la  fois  graves  et  joyeuses  l'ac- 
compagnèrent jusque  devant  la  porte  du  Fil  de  la 
Vierge,  où  l'on  descendit  de  voiture  et  ou  Maurice 
prit  congé  de  ses  compagnons  de  route. 

Vers  dix  heures,  quand  les  jeunes  filles  fiarent 
remontées  dans  leur  chambre,  Françoise  dit  à 
Claudia  d'un  air  pincé  : 

—  Ma  chère,  je  dois  t'avertir  que  l'oncle 
César  était  de  fort  méchante  humeur  en  quittant 
Dingy,  et  qu'il  m'a  grondée  de  t' avoir  laissée 
seule  avec  M.  Tournyer. 

—  Quel  mal  y  voit-il?  répliqua  sèchement 
Claudia,  piquée  du  ton  de  sa  cadette. 

Néanmoins  elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir, 
et  son  émotion  n'échappa  point  à  Françoise  qui 
la  dévisageait. 
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—  Quel  mal?...  Belle  demande!...  Il  a  peur 
que  M.  Maurice  ne  te  fasse  la  cour...  ou  que  toi- 
même  tu  ne  te  montes  la  tête. 

—  Et  quand  cela  serait?  murmura- t-elle. 

—  Comment,  quand  cela  serait?...  —  Les 
traits  de  Françoise  s'allongèrent.  —  Oh  !  conti- 
nua-t-elle  avec  une  pointe  d'ironie,  quel  air  de 
triomphe!  Voyons,  est-ce  que,  vraiment?... 

—  Oui,  petite  sœur,  répondit  Claudia  en  lui 
prenant  les  mains,  il  m'aime. 

—  Il  te  l'a  die? 

—  Ce  soir,  dans  le  verger...  Et  je  suis  heureuse, 
bien  heureuse!...  parce  que,  moi  aussi,  je  l'aime. 

Françoise  restait  muette;  elle  était  devenue 
très  pâle  et  paraissait  désappointée. 

—  Eh  bien!  reprit  Claudia,  tu  ne  m'embrasses 
pas?...  Est-ce  que  cela  te  fait  de  la  peine? 

Françoise  détourna  la  tête  et  haussa  les 
épaules  : 

—  A  moi?...  Par  exemple!...  Non,  Claudia,  je 
ne  serai  jamais  jalouse  de  toi...  Seulement  je  ne 
croyais  pas...  Enfin,  soupira- t-elle  en  dénattant 
ses  cheveux,  je  te  souhaite  bonne  chance...  Mais 
je  crains  bien  que  l'oncle  César  n'ait  d'autres 
idées  et  que  les  choses  ne  marchent  pas  au  gré  de 
tout  le  monde! 
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VI 


plr^^Sn  lendemain  du  voyage  aux  Grangctces, 
^  l^^i  quand,  après  souper,  Prosper  Baduei 
^^^^  redescendit  au  magasin  pour  s'assurer 
que  tout  était  en  ordre,  l'oncle  César  l'y  suivit. 
Ils  se  trouvaient  seuls  dans  la  longue  pièce  uni- 
quement éclairée  par  la  lanterne  que  le  commis 
promenait  de  rayons  en  rayons  afin  de  constater 
si  rien  ne  traînait;  si  les  pièces  de  toile,  dûment 
repliées,  étaient  replacées  dans  leurs  casiers  res- 
pectifs. Tandis  que  Baduei  procédait  minutieuse- 
ment à  son  inspection.  César  Dumoulin  gagnait 
à  tâtons  la  loge  vitrée  contenant  la  caisse  et  les 
livres,  frottait  une  allumette  et  enflammait  le  bec 
de  gaz  posé  au-dessus  des  pupitres. 

—  Prosper,  cria-t-il  à  son  premier  commis, 
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quand  tu  auras  fini  ta  ronde,  viens  un  peu  ici,  j'ai 
à  te  parler. 

—  Voilà,  patron!  répondit  quelques  minutes 
après  le  ponctuel  Prosper,  en  passant  sa  large 
face  moustachue  à  travers  l'étroite  ouverture  du 
vitrage.  —  Le  ton  solennel  de  l'oncle  César 
l'avait  intrigué  et  ses  gros  yeux  bovins  expri- 
maient une  curiosité  un  peu  inquiète.  —  OnV 
a-t-il  pour  votre  service  ? 

—  Assieds-toi  là,  dit  M.  Dumoulin  en  lui  fai- 
sant place  sur  la  banquette  de  moleskine,  et 
écoute-moi... 

L'oncle  César  se  moucha  bruyamment  et 
reprit  : 

—  Baduel,  mon  garçon,  j'ai  eu  cinquante-cinq 
ans  au  mois  d'août;  il  me  reste  donc  à  peu  près 
cinq  années  pour  m'occuper  des  affaires  de  la 
maison,  après  quoi  je  ne  serai  plus  bon  qu'à 
mettre  au  rancart... 

Et  comme  Prosper  croyait  bienséant  d'ébau- 
cher un  geste  de  dénégation  : 

—  Au  rancart  !  répéta  Dumoulin  d'un  ton  qui 
n'admettait  pas  de  réplique,  je  ne  m'illusionne 
pas;  je  sens  que  je  ne  suis  déjà  plus  dans  le  mou- 
vement; pourtant,  si  je  me  retire  un  de  ces  jours, 
je  n'entends  pas  que  le  Fil  de  la  Vierge  tombe 
en  quenouille.  iVla  sœur,  il  est  vrai,  est  une  femme 
de  tête;  mais  elle  ne  peut  compter  sur  ses  filles... 
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Elle  les  a  élevées  en  princesses  ec  elles  ne  sau- 
raient pas  distinguer  une  cotonnade  de  Rouen 
d'une  toile  de  Mulhouse...  D'ailleurs,  pour  qu'une 
maison  ne  périclite  pas,  il  faut  qu'on  y  sente  le 
coup  d'œil  et  la  poigne  d'un  homme...,  d'un 
homme  jeune,  actif  et  connaissant  la  clientèle... 
Tu  me  comprends,  hein,  et  tu  vois  où  je  veux  en 
venir  ? 

—  Pas  tout  à  fait,  patron,  répondit  Prosper  en 
écarquillant  les  yeux. 

—  Tu  as  la  comprenais  on  bien  lente,  ce  soir!... 
Tu  es  un  homme,  tu  es  jeune,  tu  es  au  courant 
des  affaires;  c'est  pourquoi  j'ai  songé  à  t'inté- 
resser  dans  la  maison  et  à  te  prendre  pour  asso- 
cié... Est-ce  clair,  maintenant? 

—  Oh!  patron,  s'écria  Prosper  dont  la  figure 
s'épanouit  et  les  yeux  se  mouillèrent,  comment 
pourrai-je  jamais  reconnaître  toutes  vos  bontés?... 
Moi,  associé  au  Filde  la  Vierge!.,,  Jamais  je  n'au- 
rais osé  rêver  ça  ! 

—  C'est  un  tort;  on  doit  toujours  oser  dans  la 
vie...  Eh  bien,  oui,  tu  seras  notre  associé... 
Vumoulin,  "Baduelet  O^,  ça  ne  fera  pas  mal  sur  les 
en-tête  de  lettres...  Mais,  attends,  je  n'ai  pas 
fini...  J'ai  donc  parlé  de  mon  projet  à  M™^  Tavan, 
ma  sœur  ;  elle  m'a  donné  son  approbation  ;  seu- 
lement, elle  est  d'avis  qu'il  ne  faut  pas  faire  les 
choses  à  moitié...  Elle  a  cru  remarquer,  —  les 
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femmes  ont  l'œil  plus  fin  que  nous,  —  ma  sœur, 
dis-je,  soupçonne  que  tu  as  un  tendre  pour  sa  fille 
ainée...  Est-ce  vrai? 

—  Pardon,  murmura  Baduel  qui  devint  cra- 
moisi, c'est  l'exacte  vérité...  Mais  je  n'en  reviens 
pas  que  M"^^  Tavan  ait  pu  deviner  un  sentiment 
que  je  tenais  si  bien  caché,  car  je  connaissais  trop 
la  distance  qu'il  y  a  entre  M^^^  Claudia  et  moi... 
Je  puis  vous  jurer  que  malgré  tout  ce  que  j'avais 
dans  le  cœur,  j'ai  toujours  gardé  près  d'elle  une 
respectueuse  retenue,...  et  que  jamais  je  ne  lui  ai 
dit  le  moindre  mot... 

—  Encore  un  de  tes  torts!...  Faute  de  parler, 
on  meurt  sans  confession...  Comment  veux-tu 
que  Claudia  réponde  à  tes  sentiments,  si  tu  ne 
les  manifestes  pas?  Elle  ne  peut  décemment  pas 
venir  elle-même  t'offrir  sa  main...  Et  si  tu 
l'aimes... 

—  Oh!  profondément,  monsieur  César...,  et 
ce  n'est  pas  d'aujourd'hui!  Ça  date  du  jour  où 
elle  est  revenue  du  couvent...  J'arrivais  de  Saint- 
Etienne  où  j'étais  allé  pour  régler  l'affaire  des 
rubans...  Vous  vous  rappelez?...  Quand  je  suis 
entré  dans  la  salle  à  manger  et  que  j'ai  vu 
M^^^  Claudia  debout  devant  la  table,  avec  sa  jolie 
figure  sérieuse  et  ses  cheveux  dorés,  j'ai  été  pris 
tout  de  suite;  et,  depuis  ce  temps-là,  ça  n'a  fait 
que  grossir!...  Dès  que  je  pense  à  elle,  je  me 
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sens  un  frisson  par  tout  le  corps,  et  quand  elle  me 
regarde,  je  perds  mon  aplomb. 

—  Tout  ça  est  bel  et  bon,  interrompit  l'oncle 
César;  mais  ce  n'est  pas  à  moi,  c'est  à  elle  qu'il 
faudrait  défiler  ton  chapelet  de  douceurs...  J'ai 
parlé  de  nos  projets  à  sa  mère,  et  nous  nous 
sommes  mis  d'accord  sur  l'avantage  qu'il  y  aurait 
à  ce  que  notre  associé  fût  en  même  temps  le  mari 
d'une  des  filles  de  la  maison...  Claudia,  je  le 
crois,  est  trop  obéissante  et  trop  sensée  pour  con- 
trecarrer nos  désirs...  Mais  enfin  elle  a  sa  tête,  elle 
aussi,  et  il  est  de  toute  nécessité  que  tu  fasses  ta 
demande  toi-même. 

—  Moi,  monsieur  César?  Il  me  semble  que  je 
ne  pourrai  jamais. 

—  Il  le  faut,  sacrebleu!...  Es-tu  amoureux  ou 
nel'es-tu  pas?...  M"^^  Tavan  veut  que  son  associé 
devienne  son  gendre,  et  elle  a  raison...  Sans  quoi, 
point  d'affaires!...  Il  faut  que  tu  parles  à  Claudia, 
et  le  plus  tôt  sera  le  mieux...  Tu  entends? 

—  Oui,  monsieur  César...  Seulement,  j'ai  peur 
qu'une  fois  devant  elle,  les  paroles  me  restent  au 
fond  du  gosier...  Quand  je  pense  que  le  bonheur 
de  ma  vie  va  dépendre  de  cet  entretien,  ça  sufîit 
pour  me  mettre  là-dedans  une  diablesse  de  peur 
qui  me  paralyse  ! 

—  Poule  mouillée!...  murmura  d'un  ton  plus 
affectueux  l'oncle  César. 


yo 
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Lui,  non  plus,  n'avait  jamais  su  parler  aux 
femmes,  et  c'était  la  raison  pour  laquelle  il  avait 
vieilli  célibataire.  Il  reconnut  dans  cette  gauche 
timidité  de  son  commis  une  émotion  qu'il  avait 
jadis  éprouvée,  et  cela  éveilla  en  lui  un  sympa- 
thique mouvement  de  compassion. 

—  Du  courage!  reprit-il,  songe  qu'en  te  taisant 
trop  longtemps,  tu  t'exposes  à  te  faire  couper 
l'herbe  sous  le  pied  par  quelque  amoureux  plus 
entreprenant...  Hardi  donc,  et  pousse  vivement 
ta  pointe!...  Demain,  après-midi,  j'emmènerai 
Françoise  aux  Barattes,  sous  prétexte  d'y  faire 
visite  à  sa  marraine;  dès  que  M"^^  Tavan  sera  au 
magasin,  tu  remonteras  à  l'appartement,  tu  trou- 
veras Claudia  seule  dans  la  salle  à  manger  et  tu 
t'expliqueras  carrément...  Est-ce  compris? 

—  Oui,  monsieur  César! 

—  Bon...  Maintenant  allons  nous  coucher,  et 
tâche  de  bien  dormir  afin  d'avoir  demain  ta  mine 
des  dimanches!... 

En  dépit  des  recommandations  de  M.  Dumou- 
hn,  Prosper  ne  put  fermer  l'œil.  Les  horizons  que 
venait  de  lui  faire  entrevoir  l'oncle  César  étaient 
trop  merveilleux,  trop  mespérés,  pour  que  les 
confidences  de  son  patron  ne  jetassent  pas  son 
esprit  dans  une  agitation  inconciliable  avec  le 
sommeil.  —  Fils  d'un  vigneron  du  Chablais,  et 
n'ayant  reçu  qu'une  mstruction  élémentaire  qui 
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l'avait  à  peine  dégrossi,  Prosper  Baducl  était 
arrivé  néanmoins,  à  force  de  volonté,  de  travail  et 
de  patience,  à  acquérir  toutes  les  connaissances 
qui  constituent  un  bon  commerçant;  mais  il  ne 
s'en  faisait  pas  accroire  et  sentait  qu'il  ne  possé- 
dait ni  physiquement,  ni  intellectuellement,  les 
qualité  brillantes  qui  peuvent  séduire  à  première 
vue  une  jeune  fille  élevée  comme  l'avait  été 
Claudia.  Bien  qu'il  ne  fût  nullement  romanesque, 
il  aimait  depuis  longtemps  déjà  l'aînée  des 
demoiselles  Tavan;  il  admirait  sa  beauté,  esti- 
mait hautement  son  caractère  loyal  et  sérieux, 
mais  il  la  trouvait  tellement  supérieure  à  lui,  que 
jamais  il  n'avait  osé  lui  marquer  son  amour  autre- 
ment que  par  une  sorte  de  culte  attentif  et  silen- 
cieux. Il  était  très  épris,  sans  que  pourtant  cette 
adoration  lui  ôtât  sa  clairvoyance  et  sa  réflexion. 
Après  le  premier  éblouissement  passé,  il  se  mit  à 
balancer  dans  son  esprit  méthodique  les  difficultés 
d'exécution  et  les  chances  de  réussite.  —  Encore 
que  Claudia  fût  facilement  abordable  et  qu'elle 
l'eût  toujours  traité  avec  une  cordiale  affabihté,  le 
pauvre  Prosper  se  sentait  tout  transi  et  mal  à 
Taise,  rien  qu'à  la  pensée  d'une  entrevue  solen- 
nelle. Il  n'était  pas  éloquent  d'ordinaire;  mais  ce 
serait  bien  pis,  quand  il  lui  faudrait  adresser  une 
déclaration  en  règle  à  une  jeune  fille.  Tout  en  se 
tournant  et  se  retournant  dans  son  lit,  il  assem- 
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blait  péniblement  ses  phrases,  préparait  son 
entrée  en  matière  et  ne  trouvait  rien  qui  fût  cligne 
d'être  dit.  Il  craignait  d'être  maladroit  ou  ridi- 
cule, et  cette  crainte  seule  paralysait  son  cerveau. 
Que  deviendrait-il  si  Claudia  lui  répondait  par  un 
refus?  Cela  rendrait  sa  position  tellement  délicate 
qu'il  serait  peut-être  obligé  de  quitter  le  Fil  de  la 
Vierge?  La  perspective  d'un  pareil  dénoûment 
lui  redonna  une  sorte  de  courage  désespéré  :  — 
«  M.  César  a  raison,  pensa-t-il;  qui  ne  hasarde 
rien  n'a  rien,  et  si  je  reste  sans  parler,  ce  n'est  pas 
le  moyen  d'avancer  mes  affaires!  »  Au  pedt 
jour,  il  avait  pris  sérieusement  la  résolution  de 
dompter  sa  pusillanimité  et  de  mettre  tout  son 
cœur  à  convaincre  cette  jeune  fille  qui  tenait  son 
bonheur  et  son  avenir  dans  ses  mains. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  salle  à  manger,  pour  le 
repas  de  midi,  sa  pâleur,  son  air  préoccupé  et  sa 
toilette  plus  soignée  qu'à  l'ordinaire  frappèrent 
Françoise  et  l'oncle  César.  Claudia,  absorbée 
encore  par  le  souvenir  de  la  soirée  des  Gran- 
gettes,  et  n'ayant  devant  les  yeux  que  l'image  de 
Maurice,  fut  la  seule  qui  ne  s'aperçut  de  rien.  Au 
dessert,  M.  Dumoulin,  pour  réconforter  Baduel, 
lui  envoya  un  solide  coup  de  genou  sous  la  table; 
puis  il  se  leva  et  les  choses  se  passèrent  ainsi  que 
le  patron  du  Fil  de  la  Vierge  l'avait  annoncé  la 
veilk  à  son  premier  commis.  Françoise  alla  mettre 
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son  chapeau  et  sortit  avec  son  oncle  ;  M^^  Tavan 
descendit  au  magasin  accompagnée  de  Prosper, 
mais  celui-ci,  au  bout  d'une  demi-heure,  gravit  de 
nouveau  l'escalier  intérieur  qui  communiquait 
avec  l'appartement,  et  alla,  le  cœur  battant,  frap- 
per à  la  porte  de  la  salle. 

Le  couvert  avait  été  enlevé,  et  les  croisées,  ou- 
vertes, pour  renouveler  l'air;  Claudia,  après  avoir 
poussé  sa  table  à  ouvrage  dans  l'embrasure  de  l'une 
des  fenêtres,  venait  de  s'asseoir.  Elle  avait  déroulé 
une  bande  de  tapisserie;  mais  l'aiguille  restait 
piquée  dans  le  canevas,  et  la  jeune  fille,  les  mains 
posées  à  plat  sur  les  genoux,  les  yeux  fixés  sur  les 
croupes  boisées  du  Crêt-du-Maure,  demeurait  oisi- 
vement enfoncée  dans  une  amoureuse  rêverie. 

Après  avoir  timidement  entr'ouvert  la  porte, 
Prosper  toussa,  afin  d'attirer  à  lui  l'attention  de 
Claudia,  qui  semblait  ne  pas  l'avoir  entendu  frap- 
per. Celle-ci  crut  que  Baduel  revenait  chercher 
quelque  objet  oublié  par  M™^  Tavan  : 

—  Entrez,  monsieur  Prosper,  murmura-t-elle 
avec  un  sourire  distrait,  entrez  vite  et  fermez  la 
porte  à  cause  du  courant  d'air. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  mademoiselle  ? 
demanda-t-il  en  toussant  de  nouveau  pour  s'éclair- 
cir  la  voix. 

—  Mais  pas  du  tout...  Maman  vous  a-t-elle 
chargé  d'une  commission  pour  moi  ? 
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—  Non,  mademoiselle;  je  suis  venu  de  mon 
propre  mouvement...,  parce  que  je  désirais  causer 
un  moment  avec  vous. 

—  Ah  !  fit-elle  étonnée,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agit  de  choses  qui  vous  intéressent  per- 
sonnellement, reprit-il  en  faisant  un  effort...  Mon 
Dieu,  c'est  assez  délicat  à  dire,  et  je  vous  prie, 
mademoiselle,  de  m'écouter  avec  beaucoup  de 
patience. 

—  Je  vous  écoute,  répondit-elle  en  se  tournant 
vers  lui  avec  une  vivacité  inquiète. 

—  Voici  ce  que  c'est,  continua-t-il  en  s'essuyant 
le  front;  hier  soir,  nous  parlions,  M.  César  et  moi, 
de  la  prospérité  de  la  maison...  Il  a  bien  voulu  me 
confier  qu'il  était  décidé  à  quitter  les  affaires  dès 
qu'il  aurait  assuré  l'établissement  de  ses  nièces,  et 
principalement  le  vôtre,  mademoiselle. 

—  Le  mien  ! 

—  Oui,  vous  êtes  l'aînée,  et  M.  César,  avant 
de  se  retirer,  désirerait  vous  voir  mariée. 

Après  avoir  souri  d'abord,  Claudia  était  deve- 
nue très  grave;  le  tour  que  prenaient  les  confi- 
dences de  Baduel  commençait  à  l'alarmer.  — 
Son  oncle  se  doutait-il  déjà  de  l'amour  de  Mau- 
rice Tournyer  et  avait-il  chargé  Baduel  de  la  faire 
adroitement  parler?  Elle  savait  que  le  premier 
commis  possédait  toute  la  confiance  de  M.  Du- 
moulin, et  une  pareille  ruse,  cousue  de  fil  blanc, 
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était  assez  dans  le  caractère  finassier  du  commer- 
çant. Elle  résolut  donc  d'user  de  diplomatie  à  son 
tour,  et,  au  lieu  de  s'effaroucher,  elle  feignit  de 
prendre  la  chose  en  plaisantant: 

—  Oh!  s'écria- t-elle,  dans  ce  cas  mon  oncle 
ne  se  retirera  pas  de  sitôt,  car  les  épouseurs  ne  se 
pressent  pas  d'assiéger  la  maison  du  Fil  de  la 
Vierge l...  Je  n'en  ai  pas  encore  rencontré  dans 
notre  escalier. 

—  Croyez-vous,  mademoiselle?  répliqua  Prosper 
en  saisissant  hardiment  le  taureau  par  les  cornes; 
vous  pourriez  vous  tromper. ..  Pour  ma  part,  ajouta- 
t-il  mystérieusement,  j'en  connais  au  moins  un. 

—  Vous  en  connaissez  un?  murmura- t-elle  en 
tressaillant. 

—  Oui,  mademoiselle,  un  jeune  homme  qui 
serait  fier  d'être  choisi  par  vous,  bien  qu'il  ne 
vous  vaille  pas...  Et  je  suis  autorisé  à  vous  dire 
que,  pas  plus  tard  qu'hier,  il  a  fait  part  de  ses 
désirs  à  M.  Dumoulin. 

—  Hier!... 

Dominée  par  son  unique  préoccupation,  Clau- 
dia pensa  aussitôt  à  Maurice  Tournyer.  C'était  à 
lui  sans  doute  que  le  commis  faisait  mystérieu- 
sement allusion?  Maurice  seul  pouvait  avoir  eu 
l'idée  de  tenter  une  démarche  près  de  l'oncle 
César.  Après  le  double  et  solennel  engagement 
qui  avait  clos  leur  intime  entretien  aux  Grangettes, 
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Maurice  n'avait  probablement  pas  voulu  que  leur 
amour  gardât  plus  longtemps  un  caractère  équi- 
voque et  clandestin.  Rien  d'étonnant  à  ce  que,  dès 
le  lendemain,  il  fût  allé  trouver  M.  Dumoulin  pour 
solliciter  la  permission  de  faire  ouvertement  sa 
cour.  Cette  conduite  franche  et  droite  augmentait 
encore  la  tendresse  de  la  jeune  fille  pour  celui 
qu'elle  aimait.  Sa  physionomie  sérieuse  s'éclaira, 
et  ce  fut  avec  une  voix  devenue  subitement  cares- 
sante qu'elle  continua  d'interroger  le  commis  ? 

— ^  Et,  dites -moi,  monsieur  Prosper,  qu'a  ré- 
pondu mon  oncle  ? 

—  Votre  oncle,  mademoiselle,  n'a  eu  que  des 
paroles  encourageantes,  et  il  a  conseillé  à  ce  jeune 
homme  de  vous  présenter  lui-même  sa  requête. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  Claudia  avec  une 
explosion  de  joie;  et  c'est  hier  que  ces  choses  se 
sont  passées? 

—  Oui,  mademoiselle,  balbutia  Prosper  dont 
le  cœur  battait  violemment,  hier  soir. 

—  Mais,  objecta  la  jeune  fille  en  redevenant 
soudain  pensive,  comment  mon  oncle  César  ne 
m'en  a-t-il  rien  dit  ce  matin? 

—  C'est  que,  reprit  Baduel  de  plus  en  plus 
embarrassé,...  c'est  qu'il  a  voulu  que  vous  ne 
soyez  influencée  par  personne  lorsque  cette 
demande  vous  serait  directement  adressée...  Il 
tient  à  ce  que  vous  disposiez  librement  de  votre 
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main...  Je  n'ai  pu,  pour  ma  part,  qu'approuver  la 
sagesse  de  cette  décision...  J'ai  donc  obéi  et  je 
suis  venu  moi-même... 

—  Vous?  murmura  Claudia  stupéfaite;  et,  se 
rembrunissant  :  —  C'est  vous,  monsieur,  qui 
êtes...  cette  personne? 

—  Oui,  mademoiselle,  poursuivit  Baduel  tout 
d'une  traite,  sans  lever  les  yeux,  c'est  moi  qui  ose 
solliciter  l'honneur  de  devenir  votre  mari...  Je 
sais  bien  que  c'est  une  grande  hardiesse  de  ma 
part,  mais  j'ai  l'assentiment  de  votre  oncle;  je 
vous  aime  depuis  longtemps  et,  si  vous  avez  la 
bonté  de  m'agréer,  je  m'efforcerai  de  vous  donner 
tout  le  bonheur  que  vous  méritez... 

Il  s'arrêta  pour  reprendre  haleine  et  leva  timi- 
dement les  yeux  pour  chercher  à  deviner  son  sort 
dans  le  regard  de  Claudia.  Il  fut  effrayé  en  con- 
statant l'expression  presque  tragique  de  la  physio- 
nomie de  M^^^  Tavan.  Sa  figure  avait  la  pâleur  et 
la  rigidité  du  marbre,  ses  regards,  ordinairement  si 
caressants,  étaient  devenus  noirs  et  durs  ;  un  pU  têtu 
se  creusait  verdcalement  entre  ses  deux  sourcils. 

—  Monsieur  Baduel,  répondit-elle  d'une  voix 
coupante  et  cruellement  dédaigneuse,  je  vous 
remercie  de  cette  communication,  mais  je  suis 
désolée...  Il  m'est  impossible  d'accueillir  votre 
demande. 

—  Oh  !  mademoiselle,  implora  Baduel,  navré 
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du  subit  écroulement  de  ses  espérances,  je  vous 
en  prie,  ne  soyez  pas  aussi  prompte!...  Je  com- 
prends que  mes  désirs  vous  semblent  bien  auda- 
cieux; mais  ne  prenez  pas  ainsi,  en  une  minute, 
une  résolution  qui  peut  me  rendre  à  jamais  mal- 
heureux... Je  vous  en  reparlerai  quand  vous  aurez 
eu  le  temps  de  réfléchir,...  dans  quelques  jours,... 
dans  une  semaine,  si  vous  voulez?... 

—  C'est  inutile,  repartit-elle  impitoyablement, 
mes  réflexions  sont  faites... 

Elle  s'interrompit  en  voyantla  figure  consternée 
de  Prosper  et  en  constatant  que  les  gros  yeux  du 
commis  roulaient  des  larmes. 

—  N'insistez  pas,  condnua-t-elle  d'un  ton  plus 
compatissant  ;  —  mon  pauvre  monsieur  Baduel, 
ne  vous  butez  pas  à  un  projet  irréahsable...  Ne 
voyez  aucune  intention  blessante  dans  mon  refus 
et  excusez-moi... 

Elle  s'était  levée.  Il  comprit  qu'on  lui  donnait 
son  congé;  et,  sans  pouvoir  proférer  un  mot  de 
plus,  il  s'en  alla  très  mortifié. 

Lorsque  à  trois  heures  l'oncle  César  rentra  au 
magasin,  il  trouva  Prosper  planté  derrière  un 
comptoir  obscur,  la  figure  congestionnée,  les 
yeux  rouges  et  aunant  machinalement  un  coupon 
d'indienne  pour  la  dixième  fois. 

—  Prosper,  chuchota-t-il,  tu  n'es  pas  à  ton 
affaire!... 
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Il  l'entraîna  dans  un  arrière-magasin  où  l'on 
préparait  les  emballages. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  avec  impatience,  tu  as  vu 
Claudia,  tu  lui  as  parlé  ? 

—  Oui,  patron. 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu? 

—  Elle  m'a  refusé,  avoua-t-il  piteusement. 

—  Refusé?  répéta  M.  Dumoulin  en  devenant 
écarlate. 

—  Net,  patron! 

Les  yeux  bleus  de  l'oncle  César  flambèrent. 

—  Ha!  ha!  grommela-t-il  entre  ses  dents,  et 
quelle  raison  t'a-t-elle  donnée? 

—  Aucune,  hélas!...  elle  ne  veut  pas  de  moi. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons...  Je  lui  laverai  la 
tête!...  Sois  tranquille,  elle  reviendra  sur  cette 
réponse. 

—  Patron,  s'écria  Prosper,  je  vous  en  supplie,... 
ne  violentez  pas  votre  nièce!...  Bien  que  je  l'aime 
de  toutes  mes  forces,  je  serais  désolé  qu'elle  se 
mariât  contre  sa  volonté  ! 

—  Il  n'y  a  qu'une  volonté  ici,  c'est  la  mienne! 
répliqua  rageusement  César;...  tais-toi,  ne  fais  pas 
l'âne!...  Je  me  charge  de  la  mater,  et  ce  ne  sera 
pas  long!... 
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VII 


N  refusant  nettement  d'accueillir  la 
demande  du  protégé  de  son  or.cle, 
Claudia  ne  se  dissimulait  pas  qu'elle 
s'exposait  à  de  véhémentes  récriminadons  de  la 
part  de  César  Dumoulin.  Elle  n'ignorait  pas  que 
le  bonhomme,  habitué  à  exiger  de  tout  son  per- 
sonnel une  obéissance  passive,  supportait  mal 
d'être  contrecarré;  elle  s'attendait  à  une  scène  de 
reproches  et  se  préparait  courageusement  à  tenir 
tête  à  l'orage,  comptant  bien  du  reste  que  sa 
mère  garderait  une  neutralité  bienveillante,  et 
qu'après  avoir  donné  un  libre  cours  à  sa  mauvaise 
humeur,  l'oncle  César  lui-même  finirait  par 
entendre  raison.  Malheureusement  elle  ne  con- 
naissait pas  encore  le  tréfonds  de  ce  caractère 


DEUX    SOEURS  8l 


entêté  et  despotique.  M.  Dumoulin  avait  des 
colères  fulminantes  qui  s'allumaient  brusquement, 
jetaient  beaucoup  de  flamme  et  beaucoup  de 
bruit  et  ne  duraient  pas  plus  qu'un  feu  de  paille; 
mais  il  en  avait  d'autres  aussi  qu'il  savait  con- 
tenir :  —  colères  blanches,  froides,  rancunières, 
qui  couvaient  longtemps  et  devenaient  cruelles. 
—  Contrairement  à  ce  que  pensait  Claudia, 
César  n'éclata  pas  dès  qu'il  eut  franchi  le  seuil  de 
la  salle  à  manger.  Il  entra  silencieusement,  s'assit 
le  dos  aux  fenêtres  et  déplia  sa  serviette  d'un  air 
très  digne.  Prosper  était  absent;  M.  Dumoulin 
annonça,  sans  s'émouvoir,  que  le  commis,  retenu 
dehors,  avait  chargé  son  patron  de  l'excuser;  puis 
il  se  versa  à  boire,  avala  d'un  trait  un  grand  verre 
d'eau  rougie,  et,  sans  adresser  la  parole  à  ses  deux 
nièces,  s'entretint  tranquillement  avec  sa  sœur  de 
la  perte  d'une  caisse  de  chapeaux  de  paille, 
égarée  sans  doute  par  suite  de  l'incurie  des  com- 
pagnies de  chemins  de  fer. 

Déconcertée  par  ce  calme  menaçant,  Claudia 
commençait  à  s'effrayer.  Elle  tenait  les  yeux 
baissés  sur  son  assiette,  mangeait  à  peine  et  sou- 
haitait que  l'explosion  eût  lieu  le  plus  tôt  possible. 
Mais  César  Dumoulin  ne  semblait  nullement 
pressé.  Il  achevait  lentement  son  fromage  de 
T{ohlechon  et  ne  disait  pas  un  mot  plus  haut  que 
l'autre.  Quand  le  dessert  fut  enlevé  et  la  nappe 
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ôtée,  il  s'essuya  les  lèvres,  se  leva  majestueuse- 
ment, et  s'adressant  à  la  plus  jeune  de  ses 
nièces  : 

—  Françoise,  commanda-t-il  d'un  ton  bref, 
monte  dans  ta  chambre,...  j'ai  à  causer  avec  ta 
sœur  et  ta  mère. 

—  Voici  le  moment  venu!  pensa  Claudia;  et 
son  cœur  battit  avec  violence,  tandis  que  Fran- 
çoise allumait  son  bougeoir  et  se  retirait  après 
avoir  jeté  un  circulaire  regard  de  curieux  étonne- 
ment  sur  son  oncle,  sa  mère  et  sa  sœur. 

César,  les  mains  dans  ses  poches,  se  prome- 
nait de  long  en  large  en  faisant  sonner  les  clefs 
de  sa  caisse.  Quand  la  porte  se  fut  refermée  et 
que  le  bruit  des  pas  de  Françoise  résonna  au 
second  étage,  il  s'arrêta  devant  Claudia,  et  lui 
lançant  froidement  un  regard  aigu  : 

—  Maintenant  à  nous  deux,  murmura-t-il 
entre  ses  dents;  tu  as  reçu  cette  après-midi  la 
visite  de  Prosper? 

—  Oui,  mon  oncle,  répondit-elle  doucement. 

—  Veux-tu  avoir  la  bonté  de  nous  répéter  ce 
qu'il  t'a  dit? 

—  Il  m'a  demandé  si  je  consentirais  à  l'épou- 
ser... Il  m'a  annoncé  que  vous  l'aviez  autorisé  à 
me  faire  cette  demande. 

—  C'est  la  vérité;  il  aurait  pu  ajouter  qu'il 
avait  également  l'autorisation  de  ta  mère. 
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—  Est-ce  vrai,  maman?  s'exclama  la  jeune  fille 
en  hasardant  un  regard  anxieux  du  côté  de 
]y[me  Tavan. 

—  Oui,  répondit  cette  dernière,  Prosper 
Baduel  est  un  employé  précieux  et  un  honnête 
homme...  César  désire  qu'il  devienne  à  la  fois 
l'associé  et  l'enfant  de  la  maison,  et  en  cela  mes 
vœux  sont  entièrement  conformes  à  ceux  de  ton 
oncle. 

—  Augustine,  reprit  M.  Dumoulin,  en  s'adres- 
sant  à  sa  sœur,  tu  vas  voir  à  présent  comment  ta 
fille  défère  à  nos  désirs!...  Quelle  réponse  as-tu 
faite  à  Prosper  ?  demanda-t-il  en  se  tournant  vers 
Claudia. 

—  Celle  que  je  vous  aurais  faite,  mon  oncle, 
si  vous  m'aviez  consultée...  Je  l'ai  remercié  de  sa 
démarche  et  lui  ai  dit  que  je  n'avais  pas  l'inten- 
tion de  me  marier...  quant  à  présent. 

—  Tu  as  dit  cela?...  s'écria  M'"^  Tavan  avec  un 
commencement  d'irritation. 

—  Oui,  maman. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  une  raison  du  pre- 
mier numéro!  ricana  César  en  haussant  les  épau- 
les ;  tu  n'en  as  pas  d'autres? 

—  Pardon,  mon  oncle,  répliqua-t-elle  d'une 
voix  ferme,  j'en  ai  une  autre,  que  je  n'ai  pas 
donnée  à  M.  Prosper,  afin  de  ne  pas  le  morti- 
fier :.,.  c'est  qu'il  ne  me  plaît  pas. 
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—  Il  ne  te  plaît  pas?  répéta  César  en  mimant 
sarcastiquement  le  ton  de  sa  nièce;  sac  à  papier, 
tu  es  bien  difficile!...  Comment  faut-il  donc  être 
bâti  pour  te  plaire?  Prosper  est  robuste,  sain  de 
corps  et  d'esprit... 

—  Laborieux,  très  entendu  aux  affaires;  un 
garçon  rangé  et  de  bonne  conduite,  continua 
]y[me  Xavan  ;  que  lui  reproches-tu? 

—  Rien,  maman...  Je  ne  nie  pas  ses  qualités, 
j'ai  pour  lui  beaucoup  d'estime:  mais  quand  il 
s'agit  de  mariage,  l'estime  ne  suffit  pas,  il  faut 
aussi  qu'il  y  ait  de  l'affection. 

—  Tout  cela,  c'est  de  la  phrase!  s'écria  impa- 
tiemment M.  Dumoulin;  quand  vous  serez  mariés, 
tu  feras  comme  les  autres  et  tu  aimeras  ton  mari. 

—  Non,  mon  oncle,  je  ne  le  crois  pas...  Et  si 
nous  nous  épousions,  nous  nous  rendrions  très 
malheureux  l'un  et  l'autre...  Ce  n'est  pas  ce  que 
vous  désirez,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'ai  pas  à  discuter  avec  une  morveuse  ! 
répliqua  rudement  César;  ta  mère  sait  mieux  que 
toi  ce  qui  te  convient,  et  elle  est  de  mon  avis... 
Oui  ou  non,  veux-tu  nous  obéir,  ou  entends-tu  te 
révolter  contre  notre  autorité? 

—  J'ai  toujours  obéi  à  ma  mère,  répondit 
Claudia  avec  fermeté,  mais  je  la  crois  trop  raison- 
nable, ainsi  que  vous,  mon  oncle,  pour  me  con- 
traindre à  épouser  un  homme  que  je  n'aime  pas. 
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—  Tu  ne  l'aimes  pas,  fulmina  César  exaspéré, 
je  vais  te  dire,  moi,  pourquoi  tu  ne  l'aimes  pas?... 
C'est  que  tu  t'es  mis  un  autre  amour  en  tête... 
Oh!  je  ne  suis  pas  aveugle  et  j'ai  bien  vu 
dimanche  de  quoi  il  retourne...  Tu  t'es  amoura- 
chée de  ce  flandrin  de  professeur  que  nous  avons 
eu  la  sottise  de  recevoir  ici!...  Un  joli  parti,  ma 
foi,  pour  une  demoiselle  Tavan,  que  ce  régent  de 
collège  qui  gagne  à  peine  de  quoi  nouer  les  deux 
bouts  !...  Oui,  ma  sœur,  voilà  le  choix  qu'a  fait  ta 
fille...  Avant-hier,  aux  Grangettes,  j'ai  surpris  ce 
pion  en  train  de  lui  conter  des  douceurs...  Ose 
donc  me  démentir;  ose-le!...  s'exclama  furieuse- 
ment César  en  saisissant  le  bras  de  sa  nièce  et  en 
le  secouant. 

Mais  Claudia,  muette  et  impassible,  ne  sour- 
cillait pas.  Elle  restait  sans  répondre,  les  yeux  fixés 
à  terre,  les  lèvres  serrées. 

—  Est-ce  vrai,  Claudia,  demanda  à  son  tour 
j\jme  Xavan  d'une  voix  sévère. 

Même  silence  obstiné,  même  visage  fermé  et 
indéchiffrable. 

—  Elle  nous  nargue!  grommela  César,  elle 
joint  l'obstination  à  l'effronterie... 

—  Pas  de  gros  mots.  César,  interrompit  la  mère 
en  se  plaçant  entre  son  frère  et  sa  fille.  —  Si  ce 
jeune  Jiomme  a  été  assez  indélicat  pour  abuser  de 
notre  hospitalité,  désormais  notre  porte  lui  sera 
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fermée  et  je  me  charge  de  lui  dire  son  fait,  s-'il 
insiste  pour  être  reçu...  Maintenant,  Claudia, 
assez  d'enfantillages  et  écoute-moi  :  Prosper  va 
devenir  notre  associé,  il  t'a  demandée  en  mariage, 
c'est  un  brave  garçon  qui  nous  plaît...  Tu  ruine- 
rais nos  projets  et  tu  compromettrais  nos  intérêts 
en  le  refusant...  Je  te  donne  vingt-quatre  heures 
pour  réfléchir  et  pour  m'apporter  une  bonne 
réponse. 

—  J'ai  suflîisamment  réfléchi,  maman,  n'in- 
sistez pas,  c'est  inutile. 

—  Tu  es  une  entêtée  et  une  égoïste  !  s'écria 
M™^  Tavan,  que  sa  nature  passionnée  et  irritable 
emportait  à  son  tour. 

—  Égoïste!...  riposta  vertement  Claudia,  c'est 
vous  qui  l'êtes  en  exigeant  que  je  me  sacrifie  à  des 
convenances  purement  commerciales. 

—  Ne  m'échaufle  pas  les  oreilles  avec  tes  airs 
de  raisonneuse  impertinente!... Tu  oublies  que  tu 
es  mineure  et  que  tu  n'es  pas  encore  maîtresse  de 
tes  actions. 

—  Je  suis  maîtresse  de  mon  cœur,  et  personne 
ne  me  forcera  à  dire  oui,  quand  je  pense  non. 

—  Dans  tous  les  cas  tu  dois  m'obéir  jusqu'à  ta 
vingt  et  unième  année,  et  je  saurai  bien  te  faire 
joindre,  moi  !...  Une  dernière  fois,  veux-tu  épouser 
M.  Baduel? 

—  Non,  maman,  c'est  impossible. 
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—  C'est  bien...  Monte  dans  ta  chambre,  tu  n'en 
sortiras  plus  qu'avec  ma  permission...  Demain,  je 
te  ferai  savoir  comment  j'entends  désormais  me 
comporter  avec  toi  ! 

Claudia  alluma  son  bougeoir  d'une  main  trem- 
blante, mais  au  moment  de  s'éloigner,  sa  sensibi- 
lité prit  le  dessus  et  elle  revint  vers  M™^  Tavan 
avec  des  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Maman,  supplia-t-elle,  ne  me  quitte  pas 
ainsi...  Je  suis  au  désespoir  de  t'avoir  fâchée... 
Mais,  vrai,  je  ne  peux  pas...  C'est  plus  fort  que 
moi! 

]y[me  Xavan,  d'un  geste  impérieux,  l'éloigna  et 
lui  montra  la  porte  : 

—  Tu  t'entêtes?...  Moi  aussi,  répliqua-t-elle 
Bonsoir  ! 

Claudia  se  dirigea  lentement  vers  l'escalier.  En 
passant  devant  M.  Dumoulin,  elle  lui  murmura 
tristement  : 

—  Bonsoir,  oncle  César  ! 

L'oncle  César  lui  tourna  le  dos  sans  répondre. 
Alors  elle  disparut  et  gagna  la  chambre  où  Fran- 
çoise déjà  couchée,  mais  ayant  gardé  sa  bougie 
allumée,  l'attendait  impatiemment  : 

—  Conte-moi  tout,  dit  celle-ci  à  sa  sœur;  de 
quoi  s'agit-il?  Tu  as  Ja  figure  renversée...  Est-ce 
qu'on  t'a  parlé  de  M.  Tournyer? 

Claudia  se  borna  à  secouer  la  tête: 


88  DEUX    SOEURS 


—  Laisse-moi,  répondit-elle,  je  suis  lasse,  il 
m'est  impossible  de  te  rien  dire  ce  soir. 

Elle  posa  son  bougeoir  sur  la  tablette  de  la 
cheminée  et  se  mit  à  dénatter  nerveusement  ses 
cheveux  qui  s'éparpillèrent  sur  ses  épaules. 

—  Quelle  humeur!  reprit  ironiquement  Fran- 
çoise, il  paraît  que  les  choses  ne  marchent  pas  à 
ton  gré... 

Puis,  voyant  que  sa  sœur  continuait  à  procéder 
silencieusement  à  sa  toilette  de  nuit,  elle  se  ren- 
fonça sous  ses  couvertures. 

—  A  ton  aise!  ajouta-t-elle  d'un  ton  vexé,  en 
soufflant  sa  bougie. 

Claudia  s'était  déshabillée  lestement.  A  son 
tour  elle  éteignit  sa  lumière,  s'étendit  dans  son  lit 
et,  la  tête  enfouie  dans  son  oreiller,  elle  feignit 
de  dormir.  Mais  quand  la  respiration  égale  et 
rythmée  de  Françoise  l'eut  avertie  que  celle-ci 
commençait  à  s'assoupir,  elle  releva  la  tête,  s'ac- 
couda à  son  traversin  et  se  mit  à  réfléchir. 

En  face  d'elle,  la  fenêtre  sans  persiennes  laissait 
voir  dans  l'intervalle  des  rideaux  de  moussehne 
un  coin  de  ciel  oii  les  étoiles  scintillaient,  ■ —  ces 
mêmes  étoiles  qui,  deux  joura  avant,  dans  le 
verger  de  Dingy,  s'étaient  levées  pour  saluer  sa 
première  soirée  d'amour  —  Deux  JOur^  oeule- 
ment,  et  comme  déjà  les  obstacles  se  dressaieni  a 
rencontre  de  cet  amour  naissant!..   Certes,  elle 
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avait  bien  pensé  qu'elle  aurait  à  lutter  contre  les 
préventions  de  son  oncle;  elle  connaissait  son 
Faible  pour  Prosper  Baduel  et  elle  pressentait 
qu'un  jour  ou  l'autre  M.  Dumoulin  lui  propose- 
rait d'épouser  le  premier  commis;  mais  elle  ne 
supposait  pas  que  les  événements  se  précipite- 
raient avec  une  pareille  rapidité;  elle  croyait  que 
Prosper  attendrait  encore  au  moins  un  an  avant 
de  se  déclarer,  et  d'ici  là,  avec  l'assistance  de  sa 
mère,  elle  espérait  que  Maurice  couperait  l'herbe 
sous  les  pieds  du  présomptueux  commis.  —  Et 
brusquement  tout  lui  manquait  à  la  fois;  sa  mère, 
qu'elle  regardait  comme  une  alliée,  se  montrait 
aussi  impatiente  que  l'oncle  César  de  la  marier  à 
Baduel.  —  Que  signifiaient  les  menaces  dont  on 
l'avait  effrayée  ce  soir?  Quelles  mesures  essaie- 
rait-on de  prendre  pour  vaincre  son  obstination  ? 
Si  violentes  qu'elles  fussent,  elle  se  jurait  de  les 
rendre  inutiles,  car  elle  avait  hérité  de  la  ténacité 
et  de  l'énergie  maternelles.  On  pouvait  l'enfermer 
dans  un  couvent  jusqu'à  sa  majorité,  on  ne  par- 
viendrait pas  à  la  faire  fléchir.  Elle  avait  donné 
son  cœur  et  ne  le  reprendrait  point.  Sûre  d'elle- 
même,  elle  éprouvait  au  milieu  de  ses  appréhen- 
sions une  intime  volupté  à  souffrir  pour  celui 
qu'elle  aimait.  Dans  cet  obscur  silence  de  la  nuit 
qui  grossit  et  exagère  tout,  son  amour  grandissait 
et  elle   se   sentait  capable  des  plus  courageux 
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sacrifices.  —  Mais  Maurice  serait-il  aussi  patient, 
aussi  persévérant  qu'elle?  Une  fois  qu'il  ne  la 
verrait  plus,  ne  se  rebuterait-il  pas  devant  le  mau- 
vais vouloir  de  l'oncle  César  et  de  M™^  Tavan  ? 
Elle  avait  entendu  dire  que  les  hommes  résistent 
mal  à  l'épreuve  de  l'absence,  et  son  cœur  se  ser- 
rait, ses  yeux  se  mouillaient  à  la  pensée  que  cet 
amour,  dont  elle  était  si  fière,  pouvait  périr  misé- 
rablement comme  une  plante  qui  manque  d'eau 
et  de  soleil.  — Le  sommeil  la  prit  au  milieu  de  ses 
larmes  et  quand  elle  s'éveilla  tard,  le  lendemain, 
elle  aperçut  devant  son  lit  M°^^  Tavan,  qui  venait 
d'entrer. 

—  Levez-vous,  ordonna  sévèrement  cette  der- 
nière, et  habillez-vous  d'une  façon  convenable; 
vous  descendrez  avec  moi  au  magasin...  Françoise 
s'occupera  seule  du  ménage  et  des  courses  ;  quant 
à  vous,  mademoiselle,  vous  n'aurez  plus  doréna- 
vant de  prétexte  pour  abuser  d'une  liberté  que  j'ai 
eu  le  tort  de  vous  accorder...  A  partir  d'aujour- 
d'hui vous  resterez  près  de  moi  à  la  caisse  et  vous 
ne  quitterez  plus  la  maison. 
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VIII 


A  cage  vitrée  où  s'ouvraient  les  deux 
guichets  de  la  caisse  était  située  à  l'en- 
trée du  magasin  du  Fil  de  la  Vierge,  et 
recevait  le  jour  de  la  place  à  travers  l'une  des 
glaces  de  la  devanture;  toutefois,  l'étalage,  s'éle- 
vant  à  mi-hauteur,  masquait  le  va-et-vient  du 
dehors  et  ôtait  ainsi  tout  prétexte  de  distractions 
aux  personnes  préposées  à  la  comptabilité.  D'ail- 
leurs, pour  plus  de  précaution,  M™^  Tavan  s'était 
reculée  près  de  la  vitrine  et  avait  installé  sa  fille 
aînée  à  sa  droite  en  la  chargeant  d'inscrire  sur  un 
registre  les  recettes  du  détail,  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  étaient  annoncées  par  les  commis.  —  La 
première  personne  qu'aperçut  Claudia,  à  travers 
le  grillage,  fut  Prosper  Baduel.  Il  venait  de  pré' 
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sider  à  l'arrangement  de  l'écalage  et,  lorsqu'il 
passa  devant  la  cage  vitrée,  il  tressaillit  en  recon- 
naissant la  jeune  fille  assise  à  la  place  du  patron. 
Il  entrevit  ses  yeux  cernés,  la  trouva  pâlie  et  com- 
prit qu'on  avait  dû  prendre,  à  l'égard  de 
M^^e  Tavan,  une  mesure  de  sévérité  à  laquelle  il 
n'était  pas  étranger.  La  pensée  que  Claudia  allait 
être  molestée  à  cause  de  lui  le  désola;  pénétré  de 
honte  et  de  compassion,  il  s'enfuit  dans  le  recoin 
le  plus  obscur  du  magasin  afin  de  dérober  au 
moins  à  la  victime  la  vue  de  celui  qu'elle  devait 
regarder  comme  son  persécuteur. 

Il  lui  fallut  néanmoins  reparaître  devant 
Claudia,  à  l'heure  du  dîner  de  midi.  Ce  repas, 
ordinairement  animé  et  gai,  fut  cette  fois  particu- 
lièrement maussade.  L'oncle  César  et  M^^  Tavan 
affectaient  de  ne  parler  qu'au  seul  Baduel,  et 
celui-ci,  décontenancé,  n'osant  lever  les  yeux  sur 
les  jeunes  filles,  répondait  tout  de  travers  et  d'une 
façon  monosyllabique.  Claudia  restait  muette, 
impénétrable  et  très  digne.  Françoise,  aiguillonnée 
par  la  curiosité,  s'agitait  mipatiemment  sur  sa 
chaise  et  observait  avec  étonnement  les  énigma- 
tiques  figures  de  Prosper  et  de  sa  sœur.  —  On  ne 
s'attarda  pas  à  table,  et,  dès  qu'on  se  fut  levé, 
]y[me  Xavan  redescendit  au  magasin  avec  sa  fille 
aînée. 

Pour  Claudia,  l'après-midi  se  traîna  pareille  à 
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la  matinée,  —  lourde,  anxieuse  et  triste.  —  La 
jeune  fille  n'avait  même  pas  le  loisir  de  penser  à 
Maurice.  A  chaque  instant  sa  méditation  était 
coupée  par  les  exigences  de  la  vente.  Elle  tres- 
saillait, fiévreuse,  au  son  de  la  voix  précipitée 
d'une  vendeuse  annonçant  de  son  comptoir  : 
«  Accolade!...  Une  paire  de  gants,  i  fr.  g^;  un 
chapeau  de  paille,  f  fv.  2f.  Deux  mètres  de 
rubans  à  i  fr.  20  !  »  —  Les  chiffres  se  brouillaient 
devant  ses  yeux;  elle  se  trompait  dans  son  addi- 
tion, recommençait  et  se  trompait  encore.  Elle 
entendait,  comme  dans  un  cauchemar,  les  mar- 
chandages des  clients,  le  monotone  :  «  Et  avec 
ça,  madame  ?  »  des  employées.  Elle  avait  à  subir 
le  supplice  du  malicieux  espionnage  des  demoi- 
selles de  magasin,  qu'intriguait  sa  présence  inso- 
lite à  la  caisse  et  qui,  lui  voyant  les  yeux  rouges, 
la  mine  préoccupée,  se  demandaient  entre  elles 
«  ce  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  là-dessous.  »  Par- 
fois aussi,  une  cliente  plus  familière  se  penchait 
vers  le  grillage  et  disait  à  M^^  Tavan  : 

—  Tiens,  votre  demoiselle  est  avec  vous  mam- 
enant?  Vous  voulez  donc  en  faire  une  commer- 
çante? 

A  quoi  la  mère  répondait  brièvement  : 

—  Oui,  je  veux  qu'elle  s'initie  aux  affaires. 

—  Vous  avez  bien  raison,  madame  Tavan  ;  il 
est  bon  que  les   enfants   apprennent  par   eux- 
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mêmes  comment  on  arrive  à  gagner  de  l'argent... 
Seulement,  c'est  un  peu  dur,  quand  on  n'en  a  pas 
l'habitude;  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Claudia? 

Claudia  rougissait  sans  répondre.  Il  lui  sem- 
blait que  les  gens  lisaient  sur  sa  figure  pour  quel 
motif  on  la  tenait  cloîtrée  derrière  le  grillage  de 
la  caisse...  Dans  les  moments  d'accalmie,  elle  se 
rem.ettait  à  réfléchir:  —  Cette  longue  journée 
suppliciante  serait  suivie  d'autres  journées  égale- 
ment monotones  et  douloureuses,  et  elle  n'en 
pouvait  prévoir  le  terme.  Elle  ne  saurait  plus  rien 
de  Maurice  et  il  serait  comme  mort  pour  elle.  — 
A  cette  pensée,  des  larmes  lui  montaient  aux 
yeux;  en  dépit  de  ses  efforts  pour  les  retenir, 
elles  tombaient  sur  le  papier  du  registre  et  s'y 
étendaient,  mélangées  à  l'encre  des  chiffres. 

Si  pénible  que  fût  cette  maussade  après-midi 
dans  le  jour  terne  du  magasin,  elle  redoutait  de 
la  voir  finir;  elle  préférait  encore  cette  morne 
station  dans  la  cage  vitrée,  à  la  nécessité  d'assister 
au  souper  en  face  de  Prosper,  qui  lui  était  devenu 
odieux.  Aussi,  quand  on  ferma  le  magasin,  elle 
prétexta  d'une  migraine,  déclara  qu'elle  n'avait 
pas  faim,  et  demanda  la  permission  de  remonter 
directement  dans  sa  chambre.  M"^^  Tavan  com- 
prit probablement  elle-même  que,  pour  ce  jour- 
là,  la  punition  était  suffisante  et  n'insista  pas  pour 
qu'elle  parût  à   table.  Claudia  s'enferma   donc 
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dans  la  pièce  du  second  étage,  où  on  lui  apporta 
un  bouillon,  et  elle  y  attendit  impatiemment  l'ar- 
rivée de  Françoise. 

Vers  neuf  heures,  celle-ci  fit  vivement  irruption 
dans  le  dortoir  commun,  où  elle  trouva  sa  sœur 
en  larmes  : 

—  Parleras-tu,  enfin?  dit-elle,  en  s'agenouil- 
lant  devant  Claudia  et  en  passant  les  bras  autour 
de  la  taille  de  son  aînée;  —  qu'est-ce  que  tout 
cela  signifie? 

—  Ah  !  Françoise,  sanglota  celle-ci,  je  suis  trop 
malheureuse  ! 

—  Mais  que  se  passe-t-il?  répéta  la  cadette. 
M.  Tournyer  s'est-il  présenté  pour  faire  sa  de- 
mande? A-t-il  été  refusé? 

—  C'est  bien  pis,  on  veut  me  mariera  M.  Ba- 
duel... 

Alors  Claudia  conta  rapidement  à  sa  sœur  la 
démarche  de  Prosper,  la  scène  qui  avait  eu  lieu 
entre  elle,  sa  mère  et  son  oncle,  puis  la  décision 
prise  par  M^^  Tavan  afin  de  l'empêcher  de  revoir 
Maurice.  Françoise  secouait  la  tête  d'un  air 
intrigué. 

—  Ah  !  soupira-t-elle,  je  m'explique  mainte- 
nant la  mine  penaude  de  Prosper!...  Tu  vois, 
j'avais  raison  de  craindre  que  l'oncle  César  n'ait 
d'autres  visées  et  que  les  choses  ne  tournent 
mal!...  Que  vas-tu  faire? 
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—  Je  ne  serai  jamais  la  femme  de  M.  Baduel, 
protesta  ériergiquement  Claudia;  dût-on  m'en- 
fermer  pendant  un  an,  on  n'obtiendra  rien  de 
moi!...  J'aime  iMaurice,  je  resterai  fidèle  à  l'enga- 
gement que  j'ai  pris,  mon  cœur  ne  changera  pas, 
et  il  faut  que  M.  Tournyer  le  sache...  Écoute, 
Françoise,  m'aimes-tu  bien? 

—  Ma  chère,  murmura  Françoise,  en  l'embras- 
sant, je  pense  que  tu  n'en  doutes  pas! 

—  Dans  ce  cas  il  faut  que  tu  viennes  à  mon 
secours...  Toi  seule  peux  me  rendre  un  grand 
service. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  voir  Maurice  le  plus  tôt  possible  et  de 
lui  remettre  un  mot  de  moi. 

—  Y  songes-tu?  se  récria  Françoise  en  rougis- 
sant, tu  me  donnes  là  une  singulière  commission 
et  je  n'oserai  jamais... 

—  Il  le  faut!...  Si  tu  m'aimes,  tu  feras  cela 
pour  moi,  et  dès  demain...  Maurice  ignore  ce  qui 
s'est  passé  et  il  va  se  présenter  chez  nous  un  de 
ces  soirs...  Je  veux  empêcher  cette  visite  à  tout 
prix,  car  il  serait  très  mal  reçu  par  maman  et  mon 
oncle,  et  notre  situation  en  serait  encore  empi- 
lée... D'un  autre  côté,  je  désire  qu'il  soit  persuadé 
que,  de  loin  comme  de  près,  je  serai  toujours  à 
lui,  et  je  ne  puis  me  fier  qu'à  toi  pour  le  lui  ré- 
péter.. 
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—  Mais  où  et  comment  veux-tu  que  je  le  ren- 
contre? 

—  Ne  t'effarouche  pas  d'avance,  reprit  Claudia 
à  voix  basse,  ce  sera  facile  si  tu  sais  t'y  prendre... 
Maintenant  que  tu  es  chargée  seule  du  ménage, 
les  prétextes  ne  te  manqueront  pas  pour  sortir... 
Le  collège  est  à  deux  pas  de  la  maison,  et  Mau- 
rice traverse  la  rue  à  cinq  heures  précises  en  quit- 
tant sa  classe...  Arrange- toi  pour  te  trouver  sur 
son  chemin  et  pour  lui  parler  dans  un  endroit 
obscur  du  passage. 

—  Et  si  quelqu'un  nous  voit? 

—  Le  passage  est  très  sombre  et  peu  fréquenté  ; 
vous  trouverez  bien  un  coin  où  vous  pourrez 
causer  un  moment  à  l'écart...  Fanchon,  je  t'en 
prie,  rends-moi  ce  service...  J'ai  tant  de  chagrin!... 
Je  ne  serai  un  peu  tranquillisée  que  lorsque  je 
saurai  que  Maurice  est  instruit  de  tout...  Tu  le 
verras  demain,  n'est-ce  pas?...  tu  me  le  promets? 

—  Eh  bien  !...  oui,  murmura  Françoise,  qui,  au 
fond,  n'était  pas  fâchée  de  jouer  un  rôle  dans 
cette  aventure  d'amour.  —  Cela  lui  rappelait  cer- 
tains passages  de  romans  que  lui  avait  prêtés  une 
demoiselle  de  magasin  et  qu'elle  avait  lus  en 
cachette.  —  Oui,  poursuivit-elle,  je  te  promets 
d'essayer. 

—  Merci,  dit  Claudia  en  l'embrassant,  tu  es 
une  bonne  iille...  Maintenant,  couche-toi;  pen- 
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dant  que  tu  te  déshabilleras,  je  vais  écrire  un  mot 
que  tu  lui  remettras. 

Claudia  prit  dans  un  buvard  une  feuille 
blanche  et  griffonna  rapidement  au  crayon  les 
lignes  suivantes: 

«  Cher  Maurice,  ne  venez  plus  à  la  maison. 
Pour  des  motifs  que  Françoise  vous  expliquera, 
nous  ne  pourrons  nous  voir  de  longtemps  peut- 
être.  Mais  mon  cœur  n'a  pas  changé  et  il  vous 
appartient  toujours.  Soyez  prudent  et  patient, 
pensez  à  moi  et  aimez-moi  comme  je  vous  aime. 

—  Claudia.  » 

Elle  mit  le  billet  sous  enveloppe  : 

—  Prends-le,  dit-elle  à  Françoise  ;  dans  le  cas 
où  maman  viendrait  me  chercher  demain  matin, 
j'aime  mieux  te  le  donner  dès  ce  soir.  Serre-le  soi- 
gneusement et  n'oublie  pas  ta  promesse...  Je 
compte  sur  toi  absolument!...  A  présent,  bonsoir, 
petite  sœur,  je  vais  dormir  avec  l'esprit  plus  tran- 
quille. 

Le  lendemain  vers  quatre  heures  et  demie, 
Françoise,  qui  depuis  le  matin  tenait  le  billet  de 
Claudia  serré  dans  son  corsage,  prétexta  d'une 
course  à  faire  chez  un  fournisseur  et,  nouant  hâti- 
vement son  chapeau,  se  glissa  hors  de  la  maison. 

—  A  Annecy,  les  jeunes  filles  appartenant  à  la 
bourgeoisie  sortent  fréquemment  seules,  sans 
l'accompagnement  du  chaperon  qui  est  regardé 
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comme  obligatoire  dans  le^  habitudes  françaises. 
C'est  une  liberté  qu'autorisent  les  mœurs  savoyar- 
des, se  modelant  en  ce  point  sur  celles  de  Genève 
et  du  canton  de  Vaud,  où  les  filles  jouissent  d'une 
indépendance  beaucoup  plus  large  que  chez 
nous.  —  Du  reste,  afin  de  calmer  un  peu  ses 
scrupules  de  conscience  et  aussi  pour  se  procurer 
un  alibi,  au  cas  où  sa  mère  viendrait  à  avoir  quel- 
ques soupçons,  Françoise  commença  par  se  rendre 
rue  Filaterie,  chez  le  marchand  dont  elle  avait 
parlé  à  la  domestique.  Puis,  quelques  minutes 
avant  cinq  heures,  elle  gagna  l'obscur  passage 
voûté  qui  va  de  la  rue  Notre-Dame  à  la  rue  du 
Collège,  et  arriva,  le  cœur  battant,  devant  le 
long  mur  gris  des  bâtiments  universitaires.  Elle 
n'était  pas  très  rassurée  et  s'imaginait  que  tous  les 
regards  étaient  fixés  sur  elle.  Heureusement,  il 
tombait  une  pluie  fine,  la  rue  était  déserte  et 
les  fenêtres  des  rares  maisons  qui  font  face  au 
collège  étaient  déjà  closes.  Françoise,  abritée  par 
son  en-tout-cas,  put  descendre  jusqu'à  l'église 
sans  être  remarquée.  Au  moment  où  elle  re- 
broussait chemin,  le  bourdon  de  Notre-Dame 
sonna  cinq  heures,  une  porte  s'ouvrit,  et  la  jeune 
fille  reconnut  Maurice  à  sa  taille  svelte  et  à  sa 
barbe  noire.  Il  marchait  droit  vers  elle  ;  lorsqu'ils 
se  croisèrent,  elle  souleva  son  parapluie,  démasqua 
sa  figure  et,  d'une  voix  tremblante,  balbutia  : 
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—  J'ai  à  vous  parler. 

Puis  elle  marcha  vivement  dans  la  direction 
du  passage  voûté.  —  Le  professeur  avait  eu,  tout 
d'abord,  un  brusque  mouvement  de  surprise  en 
s'entendant  interpeller  par  une  jeune  femme; 
mais,  dès  qu'il  put  distinguer  les  traits  de  Fran- 
çoise, il  rebroussa  chemin  et  la  suivit  docilement 
jusqu'au  fond  du  passage. 

Ce  couloir,  très  mal  éclairé,  comme  tous  ceux  qui 
traversent  les  vieux  quartiers  d'Annecy,  était  coupé 
d'encoignures  ténébreuses  et  de  petites  cours  hu- 
mides. Françoise  se  faufila  dans  un  de  ces  recoins 
noirs,  où  elle  fut  rejointe  par  /Maurice.  Ils  se  trou- 
vèrent là,  blottis  l'un  près  de  l'autre,  comme  pour 
un  rendez-vous  d'amour.  Françoise  ne  put  s'empê- 
cher de  penser  à  la  singulière  équivoque  à  laquelle 
prêtait  sa  démarche,  et  son  émotion  s'en  accrut. 

—  Je  viens  delà  part  de  Claudia,  se  hâta-t-elle 
de  dire. 

—  Mon  Dieu,  que  lui  est-il  arrivé?  demanda 
Maurice;  serait-elle  malade? 

—  Non,  mais  elle  est  très  tourmentée... 
Comme  elle  ne  peut  se  fier  qu'à  moi,  elle  m'a 
mise  au  courant  de  ce  qui  s'est  passé...  entre  vous, 
et  m'a  priée  de  vous  raconter  ses  ennuis... 

Alors,  aussi  brièvement  qu'elle  put,  Françoise 
apprit  à  Maurice  les  événements  qui  avaient  amené 
les  mesures  de  rigueur  prises  par  M"^^  Tavan. 
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—  Claudia,  continua-t-eile,  ne  peut  plus  sortir 
et  vous  devez  vous  garder  de  venir  à  la  maison, 
où  vous  seriez  mal  reçu  par  mon  oncle  et  ma 
mère.  D'ailleurs,  elle  vous  adresse  ses  recomman- 
dations dans  la  lettre  que  voici. 

En  même  temps  elle  lui  tendait  le  billet  qu'elle 
tenait  serré  dans  sa  main  depuis  un  quart  d'heure. 
Maurice  le  saisit  et  quitta  la  retraite  où  ils  étaient 
cachés,  pour  aller  le  déchiffrer  dans  la  cour  voi- 
sine. Il  revint  ensuite  très  ému  vers  le  coin  noir 
où  il  ne  distinguait  de  toute  la  personne  de  la 
jeune  fille  que  ses  yeux  aux  points  lumineux  et 
attirants. 

—  Merci,  murmura-t-il;  dites  à  Claudia  que  je 
saurai  attendre  et  qu'aucun  obstacle  ne  m'empê- 
chera de  l'aimer...  Mais,  reprit-il  avec  des  intona- 
tions caressantes,  puisque  vous  avez  consenti  à 
nous  aider,  ne  nous  aidez  pas  à  demi...  Je  vou- 
drais lui  écrire  quelques  mots  afin  de  la  rassurer 
et  la  consoler...  Soyez  assez  bonne  pour  venir 
demain,  à  la  même  heure,  chercher  une  réponse. 

—  C'est  impossible  !...  On  nous  remarque- 
rait... Je  meurs  déjà  de  peur  d'être  vue  avec 
vous. 

—  Vous  ne  reviendrez  pas  ici...  L'endroit  est 
trop  dangereux...  Trouvez-vous  demain  à  la  cathé- 
drale, je  passerai  près  de  vous  et  je  vous  glisserai 
facilement  ma  lettre...  Je  vous  en  prie,  Françoise, 
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ne  nous  abandonnez  pas...  Soyez  bonne  pour 
Claudia...  et  pour  moi  ! 

Blotti  tout  près  d'elle,  il  lui  parlait  presque 
dans  l'oreille,  d'une  voix  suppliante  et  si  douce 
qu'elle  en  fut  troublée  et  se  laissa  facilement  flé- 
chir. 

—  Oui,  répondit-elle  très  bas,  j'y  serai... 

—  Merci,  répéta  Maurice  en  lui  serrant  affec- 
tueusement les  mains,  vous  êtes  un  bon  petit 
cœur...  A  demain  ! 

Elle  se  dégagea,  sortit  la  première,  gagna  la 
rue  Notre-Dame  et  rentra  à  la  maison  sans  en- 
combre. 

Pendant  le  souper,  auquel  Claudia  se  résigna  à 
assister,  Françoise  resta  rêveuse  et  taciturne,  tan- 
dis que  sa  sœur,  l'examinant  à  la  dérobée,  cher- 
chait à  deviner  sur  sa  figure  si  elle  avait  pu  ren- 
contrer Maurice.  La  pauvre  Claudia  était  dans  les 
transes.  Elle  ne  respira  librement  que  lorsqu'elles 
se  trouvèrent  enfin  seules  dans  leur  chambre. 

—  Tu  l'as  vu  ?  demanda-t-elle  impétueuse- 
ment. 

—  Oui. 

—  Ah  !  comment  as-tu  si  bien  pu  dissimuler  à 
souper?...  Tu  étais  impénétrable  et  j'ai  cru  que 
tu  n'avais  pas  réussi...  Il  me  semble  que  si  j'avais 
été  à  ta  place,  moi,  on  aurait  tout  lu  sur  ma 
figure...  Dis-moi  vite  comment  cela  s'est  passé! 
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—  Je  l'ai  instruit  de  tes  chagrins  et  il  m'a  pro- 
mis d'être  sage  et  de  bien  t'aimer...  Ce  n'est  pas 
fini  !...  Il  va  t'écrire  et  j'ai  consenti  à  aller  demain 
prendre  sa  lettre  à  la  cathédrale. 

Claudia  sauta  au  cou  de  Françoise  et  l'em- 
brassa : 

—  Ah  !  Fanchon ,  tu  es  la  meilleure  des 
petites  soeurs...  Je  t'adore  !...  Maintenant,  conti- 
nua-t-elle  en  la  faisant  asseoir  près  d'elle  au  bord 
du  lit,  répète-moi  encore  tout  ce  qu'il  t'a  dit,  sans 
oublier  un  mot... 
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IX 


A  haute  nef  de  la  cathédrale  s'obscur- 
cissait déjà  sous  un  ciel  pluvieux  et 
crépusculaire,  quand  Françoise  vint 
s'agenouiller  sur  une  des  chaises  qui  garnissaient 
les  bas-côtés.  Le  jour  terne  tombant  des  larges 
verrières  prenait  des  tons  vaporeux;  une  brume 
fine  comme  de  la  cendre  veloutait  les  sculptures 
de  la  chaire  et  du  banc  d'œuvre  ainsi  que  les  cise- 
lures des  grilles;  au  fond, le  maitre-autel  se  noyait 
dans  une  buée  grise  d'où  émergeait  seul  disdncte- 
ment  le  mince  élancement  des  cierges.  Quelques 
dévotes  éparses,  prosternées  sur  leur  chaise,  se 
montraient  de  loin  en  loin,  formes  noires  con- 
fuses, et  semblaient  dans  la  nuit  commençante 
des  taches  d'ombre  plus  opaques.  On  ne  s'aper- 
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cevait  de  leur  existence  qu'en  entendant  çà  et  là 
le  cliquetis  sec  d'un  chapelet  ou  une  toux  discrè- 
tement contenue. 

Bien  qu'elle  fût  agitée  par  des  appréhensions 
faciles  à  concevoir  et  bien  qu'elle  tressaillît  ner- 
veusement au  moindre  bruit,  Françoise  trouvait 
néanmoins  une  secrète  douceur  à  ces  émotions 
toutes  neuves  pour  elle.  —  L'attrait  du  danger 
bravé,  l'attente  de  Maurice  qui  allait  venir,  anxieux 
lui  aussi  et  palpitant,  lui  donnaient  une  indéfinis- 
sable angoisse  voluptueuse.  Dans  l'arrière-fond 
de  son  cœur  elle  gardait  toujours  un  souvenir 
très  vif  du  plaisir  goûté  pendant  la  traversée  des 
sapins  du  Grand-éMontoir,  lorsqu'elle  cheminait 
appuyée  au  bras  du  jeune  professeur.  Ce  rendez- 
vous  dans  la  cathédrale  à  demi  envahie  par  la 
nuit  surexcitait  son  imagination  avec  ses  faux- 
semblants  d'aventure  amoureuse.  La  possibilité 
de  devenir  la  rivale  de  sa  sœur  ne  lui  entrait  pas 
distinctement  dans  l'esprit,  mais  le  mystère  et 
l'étrangeté  de  la  situation  suscitaient  en  elle  de 
sourds  désirs  de  tendresse.  —  A  dix-huit  ans  les 
jeunes  filles  pensent  à  l'amour,  même  quand  elles 
n'ont  pas  d'amoureux;  chez  celles  qui  ont  beau- 
coup d'imagination,  ce  besoin  d'aimer  s'évapore 
innocemment  en  rêves  romanesques;  mais  lors- 
qu'elles sont,  comme  Françoise,  à  la  fois  positives 
et  passionnées,  cette  préoccupation  s'alimente 
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à  moins  bon  marché.  Il  leur  faut  un  objectif  plus 
précis  et  plus  concret,  des  satisfactions  plus  réelles, 
que  Françoise  trouvait  en  partie  dans  les  émo- 
tions du  rôle  qu'elle  avait  accepté.  Cette  corres- 
pondance clandestine,  cette  attente  périlleuse  à 
l'ombre  d'un  pilier  d'église,  exhalaient  une  trou- 
blante odeur  qu'elle  respirait  comme  pour  son 
propre  compte  et  qui  lui  montait  à  la  tête. 

A  un  certain  moment,  elle  entendit  le  battant 
de  la  porte  d'entrée  s'ouvrir,  puis  retomber  lour- 
dement; des  pas  légers  se  dirigèrent  de  son  côté 
et  elle  eut  un  frisson  délicieux  en  devinant  que 
Maurice  s'approchait  d'elle.  Le  jeune  homme,  en 
effet,  arrivait  près  de  la  chaise  et  s'arrêtait  à  con- 
templer les  lignes  onduleuses  et  souples  du  corps 
de  Françoise,  penché  sur  le  dossier  du  prie-Dieu. 
Elle  tourna  la  tête  à  demi;  en  une  seconde,  il  fut 
près  d'elle  et  s'agenouilla  sur  une  chaise  voisine. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre  ? 

—  Non,  murmura-t-elle,  avec  un  vague  désir 
de  lui  être  agréable. 

—  Voici  ma  lettre,  reprit-il. 

Françoise  avait  dénoué  ses  mains  et  laissé  tom- 
ber un  de  ses  bras  le  long  de  la  chaise;  elle  sentit 
ses  doigts  frôlés  par  ceux  de  Maurice  qui  cher- 
chaient sa  main  à  tâtons.  Il  y  déposa  une  enve- 
loppe pliée  de  façon  à  former  un  très  peut 
volume. 
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—  Prenez,  ajouta-t-il,  donnez  ce  billet  à 
Claudia  avec  l'assurance  de  ma  profonde  ten- 
dresse... Insistez  pour  qu'elle  me  réponde...  Et 
maintenant,  merci  et  adieu...  Sortez  pendant  que 
je  vais  m'enfoncer  dans  l'ombre  des  bas-côtés... 

Il  se  leva  et  disparut  derrière  les  piliers,  tandis 
que  Françoise,  avec  un  battement  de  cœur,  glis- 
sait le  billet  dans  son  corsage. 

Lorsque  Claudia  remonta  pour  le  souper,  sa 
sœur  put  d'un  clignement  d'yeux  la  rassurer  sur 
la  réussite  de  sa  mission.  Aussi,  pendant  tout  le 
repas,  la  jeune  fille  montra-t-elle  une  sérénité  et 
un  apaisement  qui  parurent  de  bon  augure  à 
l'oncle  César.  En  sortant  de  table,  il  emmena 
Prosper  Baduel  dehors  et,  tout  en  se  promenant 
avec  lui  au  bord  du  Thiou,  il  essaya  de  lui  redon- 
ner de  l'espoir  : 

—  Vois-tu,  lui  dit-il,  elle  a  quitté  ses  grands 
airs  et  elle  commence  à  s'amadouer.  La  fermeté 
de  sa  mère  produit  de  l'effet;  il  n'y  a  rien  de  tel 
que  l'énergie  pour  avoir  raison  de  ces  caprices  de 
petites  filles. 

L'oncle  César  n'avait  jamais  rien  compris  au 
caractère  de  sa  nièce,  et,  comme  tous  les  gens 
têtus  et  bornés,  il  prenait  volontiers  ses  désirs 
pour  la  réalité;  mais  Prosper  était  plus  clair- 
voyant et  moins  prompt  à  s'abuser.  Il  hocha 
sceptiquement  la  tête  : 
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—  Ne  cherchez  pas  à  me  leurrer,  patron,  ré- 
pondit-il; surtout  ne  violentez  pas  AP^-  Claudia. 
Plutôt  que  de  la  voir  m'épouser  par  force,  je  pré- 
fère devenir  raisonnable  et  me  résig^ner. 

—  Je  te  défends  de  te  résigner!  s'écria  impé- 
rieusement César;  patiente  seulement;  elle  y 
viendra,  te  dis-je,  elle  y  viendra!... 

A  dix  heures,  M"^^  Tavan,  fatiguée  de  sa  jour- 
née, fit  signe  à  ses  filles  qu'elles  pouvaient  monter 
se  coucher.  Dès  qu'elles  eurent  fermé  au  verrou 
h  porte  de  leur  chambre,  Françoise  tira  de  son 
corsage  le  billet  de  Maurice. 

—  Tiens,  dit-elle  à  Claudia,  voici  ce  qu'il  m'a 
remis  pour  toi. 

La  jeune  fille  saisit  la  lettre,  la  déplia  vivement 
et  la  parcourut  d'abord  d'un  regard  avide. 

—  Viens,  murmura-t-elle  ensuite  à  Françoise, 
en  lui  prenant  affectueusement  la  taille  et  en 
s'asseyant  avec  elle  au  bord  de  sa  couchette,  je 
n'ai  rien  de  caché  pour  toi  et  nous  pouvons  lire 
sa  lettre  ensemble. 

Alors,  l'une  contre  l'autre,  les  deux  têtes  pen- 
chées et  se  touchant,  elles  savourèrent  de  com- 
pagnie les  phrases  délicatement  tournées  de  ce 
biJlet  qui  fleurait  une  suave  odeur  de  tendresse  et 
de  poésie.  —  Après  des  protestations  d'amour 
immuable  et  persévérant,  la  lettre  se  poursuivait 
ainsi  : 
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ce  Je  ne  partage  pas  complètement  votre  avis, 
chère  bien-aimée,  au  sujet  de  la  conduite  à  tenir 
envers  vos  parents.  Si  je  m'abstenais  désormais  de 
me  présenter  chez  vous,  j'aurais  l'air  de  me  dou- 
ter de  ce  qui  s'est  passé,  tandis  que  je  suis  censé 
l'ignorer.  En  ne  me  voyant  plus  revenir,  on  pour- 
rait croire  que  j'ai  été  prévenu  par  quelqu'un  et 
on  ne  manquerait  pas  de  vous  soupçonner.  Non, 
quoi  qu'il  m'en  coûte,  j'irai  dimanche  rendre 
visite  à  M.  César  et  à  M"^^  Tavan,  et  je  me  lais- 
serai congédier  par  eux.  Soyez  persuadée  que  je 
serai  prudent  et  que  je  me  munirai  pour  cette 
entrevue  d'une  provision  de  patience  et  de  défé- 
rence respectueuse.  Mon  amour-propre  en  sera 
un  peu  mortifié,  mais  qu'est-ce  que  cela  auprès 
de  vos  chagrins?...  La  seule  chose  que  je  vous 
demande  comme  compensation,  c'est  de  ne  pas 
me  priver  de  vos  nouvelles.  Vous  pouvez  m'écrire 
sans  danger  au  éMarquisar,  où  je  demeure.  Votre 
excellente  et  charmante  sœur  mettra  votre  lettre 
à  la  poste,  et  puisqu'elle  veut  bien  continuer  à 
être  bonne  pour  nous,  elle  viendra  chercher  la 
mienne,  lundi,  vers  cinq  heures,  au  Jardin  pu- 
blic... C'est  à  quelques  pas  de  votre  maison,  et,  à 
cette  heure-là,  le  jardin  est  absolument  désert... 
Je  l'attendrai  dans  le  massif  qui  fait  face  à  l'ile 
des  Cygnes...  » 

—  Non,  s'écria  Claudia  en  s'interrompant,  je 
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ne  peux  pas  consentir  à  cela!...  Ce  serait  t'exposer 
et  te  compromettre,  Fanchon,  et  je  m'en  vou- 
drais toute  ma  vie!...  Je  lui  écrirai  que  c'est  im- 
possible. 

Mais  Françoise  insista  pour  qu'on  accordât 
cette  consolation  à  Maurice. 

—  Laisse  donc,  insinua-t-elle,  le  bateau  rentre 
à  Annecy  à  cinq  heures  et  demie,  et  si  on  me 
rencontre,  j'aurai  l'air  de  quelqu'un  qui  va  cher- 
cher un  paquet  ou  donner  une  commission  au 
pilote...  L'endroit  est  parfaitement  choisi,  au  con- 
traire, et  je  ne  courrai  aucun  risque...  D'ailleurs, 
tu  ne  peux  pas  refuser  cela  à  ce  pauvre  garçon,  et 
toi-même,  que  deviendrais- tu,  claquemurée  dans 
le  magasin,  sans  avoir  de  temps  à  autre  une  lettre 
pour  te  remonter?... 

Après  avoir,  deux  jours  auparavant,  hésité  à 
se  charger  d'un  premier  message  pour  Maurice, 
c'était  Françoise  maintenant  qui  devenait  témé- 
raire et  plaidait  pour  que  la  correspondance  con- 
tinuât. Sans  trop  s'en  rendre  compte,  elle  prenait 
goût  à  ces  dangereuses  équipées  qui  lui  donnaient 
des  émotions  jusque-là  inconnues.  Claudia,  plus 
réfléchie  et  déjà  plus  expérimentée,  aurait  dû 
s'apercevoir  de  ce  brusque  revirement  et  s'alar- 
mer de  la  chaleur  avec  laquelle  sa  jeune  sœur 
prenait  parti  pour  M.  Tournyer,  mais  l'égoïsme 
de  l'amour  l'aveuglait.  Elle  ne  vit  dans  le  zèle 
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ardent  de  Françoise  que  le  bon  vouloir  d'une 
amitié  fraternelle;  elle  céda  à  ses  exhortations 
et  passa  une  partie  de  la  nuit  à  répondre  à 
Maurice. 

Elle  lui  écrivit  une  longue  lettre  très  tendre, 
où  elle  le  remerciait  de  lui  garder  fidèlement  son 
amour  et  oii  elle  le  louait  de  ses  sages  résolutions 
au  sujet  de  la  conduite  à  tenir  avec  M"^^  Tavan 
et  l'oncle  César. 

((  Vous  m'avez  donné  là,  mon  ami,  lui  disait- 
elle,  une  nouvelle  preuve  de  la  délicatesse  de 
votre  cœur.  Oui,  vous  avez  raison,  vous  ne  devez 
pas  vous  abstenir  de  rendre  une  dernière  visite  à 
ma  mère  et  à  mon  oncle.  C'est  bien  à  vous  d'avoir 
senti  que  si  vous  vous  éloigniez  brusquement,  c'est 
moi  qui  serais  soupçonnée  de  vous  avoir  pré- 
venu! Seulement,  pauvre  ami,  vous  allez  être 
soumis  à  une  désagréable  épreuve,  car  mes  pa- 
rents sont  très  montés  contre  nous.  Quand  vous 
viendrez  à  la  maison,  tâchez  que  ce  soit  un 
dimanche,  à  l'heure  où  nous  serons  aux  vêpres. 
De  cette  façon,  vous  ne  trouverez  que  mon  oncle. 
Quelque  rude  que  soit  son  accueil,  je  vous  en 
prie,  restez  calme  et  niez  tout.  S'il  vous  accuse 
d'être  la  cause  de  l'échec  de  M.  Baduel,  détrom- 
pez-le hardiment.  Reniez-moi,  je  vous  y  autorise. 
Qu'importe  que  les  autres  croient  que  je  vous 
suis  indifférente,  pourvu  que  nous  nous  aimions 
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bien  tous  deux,  dans  le  fond  de  notre  cœur!... 
Plus  tard,  quand  l'orage  sera  apaisé,  nous  nous 
dédommagerons  en  montrant  notre  tendresse  à 
toute  la  ville,  en  pleine  cathédrale,  le  jour  oii  l'on 
bénira  enfin  notre  mariage...  » 

Le  lendemain,  Françoise  jeta  cette  lettre  à  la 
poste,  et,  le  dimanche,  à  l'heure  des  vêpres, 
Maurice,  très  calmie  en  apparence,  mais  non 
sans  éprouver  un  désagréable  tremblement  inté- 
rieur, se  rendit  à  la  maison  du  Fil  de  la  Vierge. 
Ainsi  que  l'avait  prévu  Claudia,  M.  César 
Dumouhn  était  seul  au  logis.  A  peine  le 
professeur  eut -il  mis  le  pied  dans  la  salle  à 
manger  où  l'oncle  César  lisait  son  journal,  que 
celui-ci,  rouge  comme  un  coq,  se  précipita  vers 
lui: 

—  Monsieur,  dit-il  en  lui  empoignant  le  bras, 
votre  conduite  a  été  indigne...  Regardez  bien 
cette  porte  que  nous  avons  eu  le  tort  de  vous 
laisser  franchir,  c'est  la  dernière  fois  qu'elle  s'ou- 
vrira pour, vous  !... 

—  Monsieur  Dumoulin,  repartit  Maurice,  je 
ne  vous  comprends  pas...  De  quoi  suis-je  cou- 
pable ? 

—  Vous  osez  faire  l'étonné!...  Après  avoir 
abusé  de  notre  hospitalité  pour  détourner  ma 
nièce  Claudia  de  ses  devoirs  !... 

—  Permettez-moi  de  vous   demander,  mon- 
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sieur,  sur   quelles   preuves  repose   cette   accu- 
sation ? 

—  Sur  quelles  preuves  !  s'écria  l'oncle  César 
très  échauffé;  puis  il  s'arrêta  court,  ne  trouvant 
rien  de  bien  topique  pour  étayer  ses  allégations... 
Hé  !  mille  tonnerres,  n'est-ce  point  parce  qu'elle 
s'est  entichée  de  vous  que  Claudia  vient  de  refu- 
ser le  mari  que  je  lui  ai  proposé  ? 

—  Avez-vous  interrogé  M^^^  Claudia  et  a-t-elle 
confirmé  ces  singulières  suppositions? 

—  Non,  répondit  César  interloqué  par  le 
sang-fi:-oid  du  professeur,  mais  quelle  autre  raison 
aurait-elle  de  repousser  un  parti  très  convenable  ? 

—  Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur,  mon- 
sieur, en  me  croyant  capable  d'être  un  obstacle  à 
vos  projets...  Mais  vous  vous  trompez  absolument. 

—  C'est  possible,  grommela  M.  Dumoulin; 
néanmoins  deux  sûretés  valent  mieux  qu'une... 
Nous  ne  voulons  pas  que  ma  nièce  devienne  la 
femme  du  premier  venu,  et  je  suis  chargé  par 
j\^me  Xavan,  ma  sœur,  de  vous  prier  de  cesser  vos 
visites. 

—  Les  prières  de  M'"^  Tavan  sont  des  ordres 
pour  moi,  répliqua  brièvement  Maurice,  et  je  n'ai 
qu'à  m'incliner,  quels  que  soient  mes  regrets...  Je 
vous  salue,  monsieur  Dumoulin. 

—  Serviteur,  monsieur!... 

a  II  se  moque  de  moi,  pensait  l'oncle  César, 
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furieux  de  n'avoir  pu  exhaler  sa  colère  avec  plus 
de  virulence...  Mais  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit  : 
c'est  ce  joli  parleur  qui  est  la  cause  de  tous  nos 
tracas  !  » 

Pendant  ce  temps,  Maurice  descendait  l'esca- 
lier et  se  dirigeait  tout  pensif  vers  son  logement 
situé  au  Marquisat,  en  dehors  de  la  ville.  Encore 
qu'il  eût  fait  bonne  contenance  devant  M.  Du- 
moulin, il  n'en  était  pas  moins  mortifié  de  la 
façon  peu  cérémonieuse  dont  il  avait  été  écon- 
duit.    Cette    blessure    d'amour-propre    l'irritait 
contre  l'impertinence  du  mercier  et  le  prédispo- 
sait à  envisager  sous  des  couleurs  très  noires  les 
complications  qui  allaient  naître  d'une  situation 
fausse.  Le  positivisme  et  les  appréhensions  de 
l'universitaire  perçaient  à   travers  les  sentimen- 
tahtés  de  l'amoureux,  comme  les  fonds  noircis 
d'une  vieille  peinture  reparaissent  sous  la  couche 
trop  mince  d'une  peinture  neuve.  —  L'humihant 
congé  que  venait  de  lui  signifier  M.  César  ne  res- 
terait certainement  pas  ignoré;  le  bruit  s'en  répan- 
drait par  la  ville  et  viendrait  peut-être  aux  oreilles 
de  ses  supérieurs.  Cela  jetterait  sur  lui  un  ridicule 
et  une  défaveur  préjudiciables  à  ses  projets  ambi- 
tieux. Il  piochait  à  ce  moment  son  agrégation  et 
soUicitait  d'être  chargé  de  cours  au  lycée  de  Gre- 
noble afin  de  pouvoir  mieux  préparer  son  con- 
cours.  Il  comptait,   une   fois    agrégé,   aborder 
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l'épreuve  du  doctorat  et  arriver  ensuite  à  se  faire 
attacher  à  une  faculté.  Mais  une  mauvaise  note, 
un  rapport  malveillant  de  l'inspecteur  d'acadé- 
mie, pouvaient  faucher  en  herbe  ces  beaux  rêves 
d'avenir,  et  voilà  à  quoi  l'exposait  le  fâcheux 
dénouement  de  ses  relations  avec  la  famille 
Tavan.  A  la  vérité,  il  avait  comme  compensation 
l'amour  de  Claudia;  mais  la  jeune  fille,  mainte- 
nant séparée  de  lui  et  chambrée  dans  le  magasin 
du  Fil  de  la  Vierge,  résisterait-elle  à  l'épreuve  de 
l'isolement  ?  Ses  résolutions  ne  faibliraient-elles 
pas,  et,  en  supposant  qu'elles  se  maintinssent 
toujours  fermes,  Claudia  aurait-elle  la  force  d'im- 
poser sa  volonté  à  sa  mère  et  à  son  oncle  ?... 

Tout  en  ruminant  ces  réflexions  amères,  Mau- 
rice Tournyer  avait  dépassé  la  porte  de  son  logis  ; 
laissant  derrière  lui  les  murs  de  l'hôpital,  il  s'était 
dirigé  sur  les  pentes  de  la  Puya,  jusqu'à  une  châ- 
taigneraie qui  domine  le  lac.  —  Le  paysage  au- 
tomnal, teint  de  toutes  les  nuances  du  jaune,  de 
l'orange  et  du  brun  fauve;  la  vue  du  lac  bleu  où 
se  reflétaient  ces  teintes  dorées,  le  rassérénèrent 
un  peu.  L'air  transparent,  réchauffé  par  un  soleil 
encore  tiède,  enveloppait  d'une  caresse  les  som- 
mets déjà  neigeux,  les  bois  à  demi  effeuillés,  l'eau 
calme  et  lisse  où  des  barques  manœuvrées  à  la 
rame,  des  yoles  à  voile  triangulaire,  glissaient 
gaiement.  Au  loin,  du  côté  de  Veyrier,  le  bateau 
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à  vapeur  redescendait  en  laissant  à  rarrière  une 
molle  traînée  de  fumée  blanche.  —  Maurice 
trouva  un  charme  apaisant  à  cette  châtaigneraie 
solitaire,  dont  les  feuilles  mortes  jonchant  le  sol 
rendaient  un  bruit  soyeux  à  mesure  que  les  pieds 
s'y  enfonçaient.  L'endroit  était  p?u  fréquenté;  on 
ne  risquait  guère,  surtout  en  semaine,  d'y  rencon- 
trer des  fâcheux,  et  le  professeur  regretta  de  ne 
pas  l'avoir  indiqué  à  Claudia,  de  préférence  au 
Jardin  public,  pour  le  rendez-vous  assigné  à  Fran- 
çoise. 

Sous  la  pacifiante  influence  de  cette  journée 
de  fin  d'automne,  la  pensée  de  Maurice  revenait 
maintenant  à  Claudia  avec  une  douceur  atten- 
drie. —  Elle  l'aimait,  elle  souffrait  à  cause  de  lui; 
ne  devait-il  pas  à  son  tour  tenir  sa  promesse  et 
lutter  avec  persévérance  contre  les  obstacles  qui 
se  dressaient  entre  elle  et  lui?  Il  avait  désiré 
l'amour  de  M^^^  Tavan;  sûr  maintenant  de  le  pos- 
séder, n'était-il  pas  tenu  de  tenter  le  possible  et 
l'impossible  pour  qu'elle  devint  sa  femme? 
Reculer,  par  peur  de  quelques  ennuis,  n'était  ni 
viril  ni  généreux.  D'ailleurs,  s'il  craignait  que 
l'isolement  n'affaiblit  les  résolutions  de  son  amie, 
le  meilleur  moyen  de  lui  donner  du  courage  ne 
consistait-il  pas  à  la  convaincre  de  sa  persévé- 
rante tendresse?  En  dépit  de  la  séparation,  si  elle 
sentait  Maurice  toujours  aimant  et  prêt  à  lutter, 


DEUX    SOEURS  II7 


elle  puiserait  dans  ce  sentiment  une  nouvelle 
force  pour  résister  aux  intimidations  et  aux 
menaces.  Dans  dix  mois,  elle  serait  majeure,  et 
devant  sa  volonté  énergiquement  manifestée  les 
parents  auraient  beau  se  gendarmer,  la  crainte 
d'un  esclandre  les  forcerait  à  capituler... 

Maurice  rentra  chez  lui  et,  pour  se  disculper  à 
ses  propres  yeux  de  ses  hésitations  peu  héroïques, 
il  écrivit  à  Claudia  une  lettre  où  il  mit  toute  la 
sensibilité  de  son  cœur,  toute  la  chaleur  de  son 
imagination  surexcitée. 

Le  lundi,  il  arriva  le  premier  à  l'extrémité  du 
Jardin  public,  près  des  massifs  qui  font  face  à 
l'ilot  des  Cygnes.  Ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  le  cré- 
puscule embrunissait  déjà  les  allées,  et  la  prome- 
nade était  déserte.  Un  brouillard  montait  des 
berpfes  du  lac  et  s'étendait  comme  une  ffaze 
légère  sur  les  montagnes  du  fond.  La  paix  du 
jour  tombant  n'était  troublée  que  par  le  halète- 
ment du  bateau  à  vapeur  qui  se  rapprochait 
d'Annecy  et  dont  on  distinguait  les  feux  rouges 
dans  la  brume.  —  Le  gravier  de  l'allée  cria  sous 
un  pas  alerte,  et,  dans  le  demi-jour,  Maurice 
reconnut  Françoise  qui  contournait  vivement  une 
pelouse.  Elle  l'avait  aperçu  et  se  dirigeait  vers  lui. 
Sur  le  fond  gris  des  ramures  déjà  effeuillées,  sa 
jolie  taille  souple  et  cambrée  se  détachait  molle- 
ment. Dès  qu'ils  furent  l'un  près  de  l'autre,  ils 
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s'engagèrent  en  un  étroit  sentier  tournant  où  ils 
se  trouvaient  enveloppés  de  massifs  d'arbres  verts, 
et  enfouis  dans  une  obscurité  presque  complète. 
Alors  seulement  ils  se  serrèrent  la  main. 

—  Cette  fois,  c'est  moi  qui  vous  ai  fait  atten- 
dre, dit  Françoise  en  relevant  sa  voilette  et  en 
reprenant  haleine...  Savez-vous  que,  si  j'avais 
écouté  Claudia,  je  ne  serais  pas  venue?...  Oui, 
continua-t-elle  en  observant  l'étonnement  inquiet 
de  Maurice,  ma  sœur  avait  des  scrupules  et  crai- 
gnait de  m'exposer  à  quelque  mésaventure... 
C'est  moi  qui  l'ai  convaincue  qu'il  n'y  avait  aucun 
danger.  En  effet,  je  n'ai  pas  rencontré  un  chat... 
J'aime  bien  mieux  cet  endroit  que  la  cathédrale... 

—  Comme  vous  êtes  bonne  et  dévouée,  reprit 
Maurice;  je  vous  en  suis  profondément  reconnais- 
sant et  je  vous  aime  tout  plein! 

—  Bien  vrai?  demanda-t-elle  avec  un  singulier 
sourire  dans  les  yeux. 

—  Bien  vrai,  répondit-il  en  donnant  à  sa  ré- 
ponse une  intonation  caressante. 

Elle  resta  un  moment  silencieuse,  puis  demanda 
d'une  voix  m  peu  altérée  : 

—  Avez-vous  écrit? 

—  Oui,  voici  ma  lettre. 

Elle  la  prit,  et,  profitant  de  l'obscurité,  l'intro- 
duisit dans  son  corsage.  Maurice  suivait  curieu- 
sement le  manège  de  la  jeune  fille.  Il  devinait  aux 
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mouvements  de  la  main  le  corsage  furtivement 
déboutonné  dans  le  haut,  et  le  billet  prestement 
insinué  dans  le  creux  du  corset.  Tout  d'un  coup, 
dans  une  allée  voisine,  ils  entendirent  un  bruit  de 
pas.  Françoise,  effrayée,  se  cramponna  au  bras 
du  professeur  et  ils  se  rejetèrent  entre  deux  buis- 
sons d'ifs  dont  les  touffes  rameuses  se  refermèrent 
sur  eux.  —  C'était  un  passant  attardé  qui  traver- 
sait le  jardin;  il  s'arrêta  une  minute,  siffla  son 
chien,  puis  s'éloigna  dans  la  direction  du  bateau 
qui  venait  de  rentrer. 

—  Oh!  que  j'ai  eu  peur!  chuchota  Françoise, 
qui  n'avait  pas  lâché  le  bras  de  Maurice. 

—  La  prochaine  fois,  nous  choisirons  un 
endroit  plus  sûr  et  moins  fréquenté  encore... 
Connaissez-vous  la  fontaine  du  Marquisat?... 

Elle  répondit  affirmativement. 

—  Il  y  a  là,  à  main  droite,  poursuivit-il,  un 
sentier  qui  mène  aux  châtaigniers  de  la  Puya... 
Pourrez-vous  vous  y  trouver  d'aujourd'hui  en  huit 
jours,  à  quatre  heures? 

—  J'essaierai. 

—  Dans  le  cas  où  vous  seriez  empêchée,  ne 
vous  inquiétez  pas...  J'en  serais  quitte  pour  une 
promenade  en  plein  air  et  vous  m'indiqueriez 
votre  jour  par  un  mot  jeté  à  la  poste. 

—  C'est  convenu,  répHqua-t-elle. 

—  Maintenant  il  faut  nous  quitter...  Bonsoir, 
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Françoise!  —  Il  lui  prit  les  deux  mains  et  ajouta: 
—  Vous  permettez,  n'est-ce  pas?  que  je  vous  ap- 
pelle par  votre  nom  de  baptême...  N'êtes-vous 
pas  déjà  un  peu  ma  petite  sœur? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  murmura-t-elle. 

—  Vous  embrasserez  Claudia  pour  moi. 

—  Très  volontiers... 

Par  un  mouvement  tout  spontané,  elle  avait 
rapproché  sa  tête,  et,  sans  retirer  ses  mains,  elle 
ne  bougeait  pas,  comme  si  elle  eût  attendu  le 
baiser  qu'elle  était  chargée  de  transmettre;  en 
même  temps,  elle  relevait  vers  le  professeur  ses 
grands  yeux  qu'une  lueur  humide  étoilait  dans 
l'ombre.  Ce  regard  questionneur  et  provocant 
exerça  sur  Maurice  la  même  séduction  qu'il  avait 
déjà  subie  dans  la  treille  des  Grangettes,  pendant 
la  cueillette  des  raisins.  Sa  gorge  se  serra  et  il 
balbuda: 

—  Pour  que  la  commission  soit  mieux  faite,  ne 
voulez-vous  pas  que  je...  vous  embrasse? 

Elle  répondit  très  bas,  d'une  voix  à  peine 
distincte  !  —  «  Oui,  »  —  et  elle  tendit  le  front. 

Dans  le  mouvement  qu'il  fit  pour  l'attirer  près 
de  lui,  les  lèvres  de  Maurice  glissèrent  du  front 
où  elles  devaient  se  poser,  sur  les  paupières  bais- 
sées de  Françoise,  dont  tout  le  corps  tressailUt  et 
s'abandonna  un  mom.ent  entre  les  bras  qui  le  sou- 
tenaient. 
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Puis  brusquement  ils  se  quittèrent,  étrange- 
ment remués  par  cette  caresse  non  préméditée, 
qui  leur  laissait  à  tous  deux  une  saveur  trouble  de 
fruit  défendu. 
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X 


AURICE  TouRNYER  n'avait  pas  l'âme 
perverse;  il  passait  au  contraire  parmi 
ses  collègues  pour  un  garçon  au  ca- 
ractère droit  et  loyal;  néanmoins  il  était  homme, 
et,  comme  tel,  sujet  aux  chutes,  aux  faiblesses 
et  aux  compromissions  qui  sont  le  lot  de  l'ani- 
malité humaine.  Depuis  son  arrivée  à  Annecy, 
ses  goûts  studieux,  et  aussi  une  délicatesse 
native  qui  répugnait  aux  plaisirs  grossiers, 
l'avaient  aidé  à  observer  une  continence  rigou- 
reuse; mais  cette  sagesse  maintenue  à  grand'- 
peine,  cette  accalmie  momentanée  des  sens,  ne 
pouvaient  résister  longtemps  à  l'épreuve  d'une 
intimité  trop  familière  avec  une  jeune  fille  appé- 
tissante comme  l'était  Françoise.  La  furtive  em- 


DEUX    SOEURS  I23 


brassade  qui  venait  de  clore  leur  rencontre  au 
Jardin^  public  avait  déterminé  chez  Maurice  une 
secousse  toute  physique  dont  il  était  honteux  et 
inquiet,  mais  qui  réveillait  en  même  temps  sa 
vanité  et  sa  sensualité  masculines.  — Tout  en  se 
déclarant  à  lui-même  qu'il  ne  trahirait  jamais 
l'amour  et  la  confiance  de  Claudia,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  repenser  à  ce  tête-à-tête  parmi  les 
ramures  résineuses  des  ifs,  à  ce  baiser  silencieu- 
sement provoqué  et  voluptueusement  savouré. 
«  Est-ce  que  Françoise  m'aimerait?  »  se  deman- 
dait=il,  et  la  réponse  ne  se  faisait  pas  attendre, 
accompagnée  d'une  sourde  poussée  de  fatuité  : 
—  Oui,  la  jeune  fille  semblait  avoir  pour  lui  un 
penchant  à  peine  dissimulé.  —  «  En  ce  cas,  son- 
geait il,  sentant  déjà  en  son  cœur  l'épine  d'un 
remords,  je  dois  veiller  sur  moi,  éviter  les  occa- 
sions de  tenter  et  d'être  tenté.  Il  y  aurait  de  la 
scélératesse  à  encourager  un  caprice  pareil;  ce 
serait  trahir  bassement  Claudia,  et  la  trahir  pour 
une  fille  que  je  n'aime  pas.  »  Il  se  représentait 
mentalement  toutes  les  qualités  physiques  et 
morales  qui  rendaient  l'aînée  des  demoiselles 
Tavan  si  supérieure  à  la  cadette.  «  En  réalité, 
continuait-il,  c'est  à  Claudia  que  vont  toutes  mes 
sympathies  et  toutes  mes  préférences.  Françoise 
me  fait  éprouver  une  fugitive  émotion  de  la  chair; 
mais  quand  je  rentre  en  moi-même,  c'est  la  grâce, 
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c'est  la  beauté  virginale  et  captivante  de  Claudia 
que  j'y  retrouve.  Rien  ne  pourra  me  détacher  de 
cette  sœur  si  aimante,  si  sincère  et  si  peu  égoïste.  » 
—  Arrivé  à  ce  tournant  de  ses  réflexions,  Mau- 
rice se  trouva  légèrement  rassuré.  Il  chercha  à  ac- 
croître ce  sentiment  de  sécurité  en  se  prouvant 
que  Françoise  ne  pouvait  être  dangereuse.  «  De 
quoi  vais-je  m'alarmer?  poursuivait-il,  il  n'y  a  dans 
tout  cela,  sans  doute,  qu'un  dévergondage  de 
mon  imagination;  ma  vanité  exagère  la  portée 
du  badmage  étourdi  d'une  petite  fille  incon- 
sciente. Françoise  croit  pouvoir  prendre  avec  moi 
d'innocentes  privautés,  comme  on  voit  certaines 
nouvelles  mariées  s'en  permettre  avec  les  jeunes 
frères  de  leur  mari.  Cela  ne  tire  pas  à  consé- 
quence, et  c'est  moi  qui  risquerais  de  rendre  ces 
étourderies  périlleuses  en  leur  accordant  trop 
d'importance.  »  —  Et  ainsi,  à  l'aide  de  raisons 
spécieuses,  se  dissimulant  à  lui-même  le  danger 
d'une  situation  équivoque,  Maurice  en  venait  à  se 
donner  le  change. 

Pendant  ce  temps,  Françoise  rapportait  à  sa 
sœur  la  lettre  très  chaleureuse  que  le  professeur 
lui  avait  écrite  la  veille,  et  l'imprudente  Claudia 
la  laissait  lire  à  sa  cadette  par-dessus  son  épaule. 
Cette  épître  dont  Maurice,  repentant  de  ses  hési- 
tations, avait  monté  le  ton  involontairement, 
était  toute  débordante  d'effusions  passionnées. 
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A  l'insu  de  Claudia,  ce  lyrisme  amoureux  ache- 
vait de  surexciter  Françoise.  Très  avant  dans  la 
nuit  elle  restait  éveillée,  repassant  dans  sa  tête 
toutes  ces  protestations  tendres  qui  lui  enflam- 
maient l'imagination.  Elle  aurait  voulu  qu'on  lui 
écrivit  des  lettres  pareilles.  Repensant,  elle  aussi, 
au  baiser  de  Maurice,  elle  frissonnait  à  ce  sou- 
venir et  souhaitait  de  goûter  de  nouveau  la  sensa- 
tion délicieuse  de  ces  lèvres  viriles  appuyées  sur 
ses  paupières. 

Peu  cultivée,  médiocrement  intelligente,  mais 
très  précoce;  ayant  dans  ses  veines  le  feu  et  la 
fougue  du  tempérament  maternel,  Françoise  était 
une  de  ces  natures  élémentaires,  toutes  de  pre- 
mier mouvement,  capables  de  bien  ou  de  mal, 
suivant  l'impulsion  de  leur  bon  ou  de  leur  mau- 
vais ange.  Ces  créatures,  faites  de  sang  et  de 
nerfs,  sont  absolument  dépourvues  de  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  sens  moral.  La  prévision 
des  conséquences  de  leurs  actes  leur  manque 
aussi  bien  que  le  sentiment  de  leur  propre  res- 
ponsabilité. Elles  ne  sont  arrêtées  dans  la  réali- 
sation de  leur  impétueuse  fantaisie  ni  par  la  pa- 
renté, ni  par  l'amitié,  ni  par  la  foi  reUgieuse,  et 
elles  vont  jusqu'au  bout  de  leurs  désirs  sans  le 
moindre  scrupule  de  conscience,  saut  à  verser 
des  larmes  tardives  quand  la  passion  les  a  entraî- 
nées à  une  catastrophe.    —   Françoise,  en  ce 
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moment,  ne  songeait  a  sa  sœur  que  pour  sou- 
haiter d'être  à  sa  place.  Un  sentiment  qu'elle 
n'analysait  pas  la  poussait  fatalement  à  provoquer 
de  nouveau  ce  trouble  confus  où  elle  avait  jeté 
Maurice  et  que  son  flair  de  femme  avait  deviné, 
malgré  les  efforts  tentés  par  le  jeune  homme 
pour  le  dissimuler.  En  outre,  au  fond  de  son  âme 
purement  instincdve,  un  obscur  dépit  se  remuait. 
Elle  était  sourdement  humiliée  de  l'inaltérable 
confiance  que  lui  témoignait  son  ainéc,  de  cette 
sécurité  un  peu  dédaigneuse  avec  laquelle  Claudia 
usait  de  ses  services,  sans  avoir  l'air  de  craindre 
un  seul  instant  qu'elle  pût  devenir  sa  rivale. 
N'était-elle  pas,  elle  aussi,  jeune,  séduisante,  ca- 
pable d'aimer  et  d'être  aimée?  Elle  en  voulait  à 
sa  sœur  de  ne  pas  suffisamment  tenir  compte  de 
tout  cela,  et  ce  mouvement  de  vanité  froissée  la 
déterminait  à  montrer  qu'elle  pouvait  être  plus 
redoutable  qu'on  ne  se  l'imaginait.  Ce  sentiment, 
timide  d'abord,  s'était  accru  à  mesure  que  les 
rapports  de  Françoise  avec  Maurice  étaient 
devenus  plus  familiers.  Ainsi,  peu  à  peu,  la  ran- 
cune de  l'amour-propre  piqué  au  vif  se  joignait 
aux  ferments  d'une  passion  naissante  pour  affai- 
blir dans  le  cœur  de  Françoise  l'amitié,  faite  d'ha- 
bitude et  d'instinct,  qui  l'avait  jusqu'alors  unie  à 
sa  sœur. 

Claudia,  elle,  ne  soupçonnait  pas  la  pernicieuse 
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évolution  qui  s'opérait  dans  l'âme  de  Françoise. 
Tout  entière  absorbée  par  ses  peines  d'amour,  par 
la  résistance  qu'elle  opposait  à  sa  mère  et  à  son 
oncle,  elle  ne  pensait  qu'à  Maurice.  Ses  seuls  jours 
heureux  étaient  ceux  où  elle  recevait  une  lettre  du 
professeur.  Ces  lettres,  trop  rares  à  son  gré, 
constituaient  l'unique  distraction  de  sa  nouvelle 
existence.  Elle  passait  une  partie  de  ses  nuits  à 
les  relire  ;  elle  s'en  imprégnait,  elle  les  savait  par 
cœur,  et,  dans  la  journée,  elle  se  consolait  de  la 
maussaderie  de  ses  occupations  en  se  les  répétant 
phrase  par  phrase.  Elle  était  arrivée,  à  force  de 
volonté,  à  donner  à  sa  figure  si  mobile  un  masque 
d'impassibilité,  quand  elle  se  trouvait  en  présence 
de  M"^^  Tavan,  de  César  et  de  Prosper  Baduel,  ou 
quand  sa  besogne  journalière  la  mettait  en  rap- 
port avec  les  clients  du  magasin.  —  Courbée  sur 
son  registre,  dans  l'étroite  logette  vitrée,  elle 
s'exerçait  à  aligner  machinalement  des  chiffres, 
tandis  que  sa  pensée  se  réfugiait  près  de  Maurice 
comme  en  un  sanctuaire  inviolable.  —  Au  dehors, 
la  pluie  d'octobre  ruisselait  contre  les  vitrines,  les 
portes  du  magasin  battaient  au  va-et-vient  des 
clients,  qui  entraient  ou  sortaient  en  secouant 
leurs  parapluies  trempés;  les  employés,  affairés 
appariaient  des  écheveaux  de  hl,  dépliaient  des 
coupons  d'indienne;  M^^^  Tavan  rendait  de  la 
monnaie  avec  un  vague  sourire  commercial  sur  les 


128  DEUX    SOEURS 


lèvres;  Baduel,  le  front  plissé,  les  bras  pliant  sous 
les  pièces  d'étoffe,  s'agitait  à  travers  le  magasin. 
Les  demandes  et  les  offres  échangées  à  mi-voix, 
les  bruits  de  tiroirs  ouverts  ou  refermés,  le  choc 
sourd  des  coupons  jetés  sur  le  comptoir,  le  grin- 
cement soyeux  des  rubans  déroulés  pour  le  mé- 
trage, formaient  un  confus  bourdonnement  qui 
hypnotisait  presque  le  cerveau  de  Claudia  et  la 
poussait  plus  avant  dans  le  courant  de  ses  rêves 
d'amour.  —  Parfois,  un  bref  appel  de  sa  mère  ou 
la  voix  de  la  vendeuse  annonçant  les  achats  la  reje- 
taient brusquement  dans  la  réalité;  alors,  de  l'air 
de  quelqu'un  qui  se  réveille  en  sursaut,  elle  addi- 
tionnait rapidement  les  chiffres  jetés  à  la  volée,  elle 
repfardait  les  clients  aux  vêtements  mouillés,  le 
parquet  boueux,  les  vitres  ruisselantes,  et  une 
crainte  la  prenait  :  —  Pourvu  que  ce  mauvais  temps 
ne  se  continuât  pas  jusqu'au  jour  assigné  à  Fran- 
çoise pour  le  prochain  rendez-vous  !  — -  Et  de 
nouveau  ses  réflexions  s'en  allaient  vers  Maurice  : 
—  Oii  était-il  à  cette  heure?  Que  faisait-il? 
Pensait-il  à  elle  autant  qu'elle  pensait  à  lui?... 

Une  autre  personne  aussi  pensait  au  professeur 
Tournyer,  mais  pour  le  maudire  et  l'envoyer  au 
diable.  —  C'était  l'oncle  César.  —  Il  commen- 
çait à  croire  que  Claudia  ne  viendrait  pas  à  rési- 
piscence aussi  vite  qu'il  se  l'était  imaginé.  L'im- 
passible obsdnation  de  sa  nièce  le  stupéfiait.  Il  ne 
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s'attendait  pas  à  trouver  chez  cette  petite  fille  une 
résistance  passive  et  un  entêtement  qui  sont 
cependant  l'un  des  caractères  de  la  race  savoyarde. 
Dans  son  dépit,  il  s'en  prenait  à  Maurice  Tour- 
nyer:  —  «  Il  faut,  se  disait-il,  que  ce  pion  lui  ait 
jeté  un  sort!  »  —  Il  soulageait  sa  bile  en  repro- 
chant à  M"^^  Tavan  d'avoir  imprudemment  attiré 
chez  elle  cet  enjôleur  de  filles.  Il  n'osait  plus 
adresser  d'encouragement  à  Prosper  Baduel,  et  le 
commis,  à  son  tour,  s'abstenant  de  lui  reparler 
de  Claudia,  piochait  silencieusement,  rageuse- 
ment; son  caractère  s'aigrissait,  il  montrait  une 
humeur  de  dogue  et  semblait  vouloir  fiiire  payer 
ses  déconvenues  aux  demoiselles  de  magasin, 
qu'il  rabrouait  et  malmenait  du  matin  au  soir. 

Pluvieux  ou  ensoleillés,  les  jours  passèrent  et 
on  arriva  au  lundi  fixé  par  Maurice.  —  Les  bour- 
geois d'Annecy  étaient  tous  occupés  de  leurs 
vendanges  qui  ont  généralement  lieu  vers  la  fin 
d'octobre.  Bien  qu'il  ne  possédât  point  de  vignes, 
l'oncle  César  était  parti  le  dimanche  pour  les 
Grangettes,  en  compagnie  de  Prosper  Baduel, 
afin  de  surveiller  la  récolte  des  pommes  de  terre 
et  des  châtaignes.  Il  ne  devait  rentrer  que  le  lundi 
soir.  Cette  absence,  qui  obligeait  M^^^  Tavan  à 
une  plus  grande  assiduité  au  magasin,  laissait  à 
Françoise  une  complète  liberté  et  elle  était 
décidée  à  en  profiter,  quelque  temps  qu'il  fit. 
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Même,  afin  de  se  ménager  plus  de  loisir,  elle  avait 
parlé  dès  la  veille  d'une  course  obligatoire  chez 
la  blanchisseuse,  logée  hors  de  la  ville.  Pourtant, 
quand  Claudia,  en  s'éveillant,  le  lundi  matin,  vit 
le  ciel  couvert  de  gros  nuages  qui,  par  intervalle, 
crevaient  en  ondées,  elle  fut  prise  de  scrupules  et 
déclara  qu'elle  ne  voulait  pas  que  Françoise  s'ex- 
posât à  attraper  du  mal.  Mais  celle-ci  se  moqua 
de  ses  craintes  et  insista  pour  sortir.  —  Elle  se 
couvrirait  de  façon  à  affronter  la  pluie.  D'ailleurs, 
M.  Maurice  n'avait  pas  reçu  contre-ordre,  il  irait  au 
rendez-vous  et,  n'y  trouvant  personne,  il  ne  saurait 
que  penser...  Et  puis,  d'ici  à  quatre  heures,  le  ciel 
pouvait  se  nettoyer...  «  Pluie  du  matin  n'arrête 
pas  le  pèlerin.  »  —  Claudia  était  trop  impatiente 
d'avoir  une  lettre  pour  ne  pas  se  laisser  convain- 
cre; touchée  du  dévoûment  de  sa  cadette,  elle  la 
remercia,  l'embrassa  et  descendit  au  magasin. 

Dans  l'après-midi,  en  effet,  les  ondées  devin- 
rent moins  fréquentes;  le  vent  balayait  les  nuées 
et  un  pâle  soleil  luisait  par  instants.  Françoise 
monta  dans  sa  chambre,  jeta  par-dessus  sa  veste 
un  gros  châle  de  laine,  puis,  par  des  rues  détour- 
nées, gagna  le  chemin  du  Marquisat. 

Arrivée  à  la  fontaine,  elle  ne  se  morrondit  pas 
en  une  longue  attente.  Bientôt  la  svelte  silhouette 
de  Maurice  Tournyer  se  profila  sur  la  route  grise. 
Il  ne  jugea  pas  prudent  d'aborder  la  jeune  fille  à 
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cet  endroit  trop  fréquenté,  et,  se  bornant  à  lui 
faire  signe  des  yeux  et  de  la  main,  il  s'engagea 
dans  un  sentier  montant  où  elle  le  suivit.  Us 
atteignirent  ainsi  les  pentes  de  la  Puya.  La  ven- 
dange ayant  attiré  tout  le  monde  dans  les  vignes, 
le  sentier  était  fort  solitaire.  Maurice  s'arrêta  un 
moment  pour  attendre  Françoise,  puis  lui  serrant 
la  main  : 

—  Cela  ne  vous  effraie  pas  trop,  dit-il  plaisam- 
ment, de  vous  promener  avec  moi  en  pleine 
campagne  ? 

—  Pas  du  tout,  répondit-elle  en  le  regardant 
de  côté,  avec  vous  j'irais  au  bout  du  monde... 

—  Nous  n'irons  pas  si  loin,  reprit-il;  seule- 
ment, si  vous  le  permettez,  nous  monterons  jus- 
qu'aux châtaigniers  de  la  Puya,  où  nous  pour- 
rons causer  plus  à  l'aise...  Avant  tout,  et  de  peur 
d'une  surprise  qui  nous  oblige  à  nous  séparer,  je 
vais  vous  donner  ma  lettre  pour  Claudia. 

Il  lui  remit  le  billet  qu'il  avait  préparé.  Elle  le 
serra  dans  la  poche  de  sa  veste  et  ils  continuèrent 
à  cheminer  vers  la  châtaigneraie  dont  les  massifs 
jaunissants  se  montraient  au  sommet  de  la  col- 
line. A  un  endroit  où  la  pente  devenait  plus 
abrupte,  il  offrit  son  bras  à  Françoise;  elle  s'y 
appuya  avec  un  abandon  qui  faisait  se  toucher 
leurs  épaules. 

—  Nous  avons  déjà,  remarqua-t-elle,  marché 
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ainsi  une  fois  ensemble  sous  les  sapins  du  Grand- 
Montoir. 

—  Vous  vous  en  souvenez? 

—  Oh  !  oui,  murmura-t-elle. 

Elle  le  regarda  de  nouveau  et,  sous  son  regard 
luisant,  Maurice  éprouva  une  seconde  fois  cette 
secousse  qui  l'avait  si  fort  troublé  lors  de  leur 
embrassade  parmi  les  ifs  du  Jardin  public.  Il  se 
raidit  contre  cette  émodon  purement  physique  à 
laquelle  il  s'était  promis  de  résister,  et  resta  silen- 
cieux. Sans  échanger  une  parole,  ils  recommen- 
cèrent à  gravir  plus  lestement  la  pente  de  la 
Puya.  Lorsqu'ils  arrivèrent  au  sommet,  Françoise 
était  essoufflée  et  Maurice  sentit  contre  son  bras  le 
gonflement  de  sa  poitrine  soulevée.  Lui  aussi  était 
singulièrement  agité.  Les  tentations  contre  les- 
quelles il  avait  lutté  le  ressaisissaient.  Comme  ils 
avaient  atteint  le  plateau,  il  en  profita  pour  se 
dégager  et  recula  à  quelques  pas  de  la  jeune  fille; 
mais  Françoise  reprit  brusquement  son  bras  et, 
s'y  accrochant  nerveusement  : 

—  Pardon,  balbuda-t-elle,  je  suis  tout  étour- 
die... 

—  Venez  vous  reposer  ici  un  moment,  dit-il. 
En  même  temps  il  lui  désignait   une  pierre 

blanche  adossée  à  un  châtaignier  et  à  demi 
enfoncée  parmi  des  toufîes  de  bruyères  roussies. 
Puis,  comme  l'étourdissement  ne  cessait  pas,  il 
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lui  passa  un  bras  autour  de  la  taille  afin  de  la 
soutenir.  Lentement  il  la  conduisit  près  du  banc 
de  pierre,  l'y  déposa  et  se  trouva  lui-même  assis  à 
côté  d'elle,  le  bras  serré  entre  le  dos  de  Françoise 
et  le  tronc  moussu  du  châtaignier.  Intérieurement, 
il  se  disait  qu'il  devait  maintenant  la  débarrasser 
de  ce  soutien  devenu  inutile;  mais  loin  de  s'of- 
fenser de  cette  étreinte  continuée,  elle  s'appuyait 
au  contraire  plus  fort  contre  le  bras  du  professeur. 

—  Êtes-vous  mieux  ?  demanda-t-il. 

—  Beaucoup  mieux... 

Elle  poussa  un  profond  soupir  et  ajouta  : 

—  Il  fait  très  bon,  ici... 

Serrés  l'un  contre  l'autre  au  milieu  de  la 
bruyère,  comme  en  un  étroit  fauteuil,  les  pieds 
enfoncés  dans  les  feuilles  tombées,  ils  paraissaient 
absorbés  par  la  contemplation  du  lac  où  un  der- 
nier coup  de  soleil  courait  sur  l'eau  fouettée  par 
lèvent  et  blanchissante;  en  réalité,  ils  ne  voyaient 
ni  le  lac  moutonnant,  ni  les  vignes  rougies,  ni  les 
cimes  d'en  face  à  demi  noyées  dans  de  lourds 
nuages  qui  descendaient  en  épaisses  coulées  noires 
le  long  des  pentes  neigeuses.  Ils  n'étaient  préoccu- 
pés que  d'eux-mêmes  et  des  tumultueux  désirs  dont 
ils  se  sentaient  brûlés,  mais  dont  ils  n'osaient  par 
un  mot  ou  un  geste  déterminer  l'explosion.  —  On 
prétend  que  certaines  plantes  dégagent  un  gaz 
qui  s'enflamme  à  l'approche  d'une  bougie  ;  Fran- 
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çoise  Tavan  avait  un  peu  de  la  nature  de  ces 
plantes-là.  Un  fluide  amoureux  émanait  de  ses 
yeux,  de  ses  lèvres  mi-closes  et  des  souples  mou- 
vements de  son  corps.  Maurice  subissait  de  plus 
en  plus  l'influence  de  cette  électricité  féminine.  Il 
lui  prenait  de  soudaines  envies  d'attirer  à  lui  ce 
corps  onduleux,  de  se  pencher  vers  cette  bouche 
entr'ouverte  et  d'y  savourer  les  délices  des  pre- 
miers baisers;  puis  il  reculait,  effrayé  de  la  véhé- 
mence de  son  désir.  —  «  Non,  se  disait-il,  ce  serait 
trop  criminel  d'abuser  à  la  fois  de  la  confiance 
aveugle  de  Claudia  et  de  la  faiblesse  de  cette 
jeune  fille  !»  —  Il  évoquait  alors  l'image  de  la 
sœur  aînée;  s'apercevant  tout  à  coup  qu'il  avait 
à  peine  demandé  de  ses  nouvelles,  il  question- 
nait brusquement  Françoise  : 

—  Claudia  ne  souflre-t-elle  pas  trop  de  sa  ré- 
clusion?... Comment  la  traite  M"^^  Tavan?... 
Quelle  figure  lui  fait  l'oncle  César? 

Françoise  répondait  par  monosyllabes,  d'un 
ton  bref  et  presque  agacé  ;  la  conversation  tom- 
bait et,  de  nouveau,  un  silence  plein  de  périls 
laissait  Maurice  en  proie  à  la  tentation. 

Un  coup  de  vent,  balayant  en  tourbillons  les 
feuilles  mortes  de  la  châtaigneraie,  les  tira  sou- 
dain tous  deux  de  la  langueur  oii  ils  s'oubliaient. 
En  relevant  les  yeux,  ils  s'aperçurent  que  la  rive 
opposée  était  devenue  invisible;  les  nuées  cre- 
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valent  sur  Veyrier  et  la  rafale  pluvieuse  traversait 
rapidement  le  lac  qui  disparaissait  à  son  tour 
sous  une  large  buée  grise.  Le  jour  s'était  obscurci 
et  le  vent  entre-choquait  les  branches  des  arbres. 

—  Partons  !  s'écria  Maurice,  nous  allons  être 
pris  par  Fondée. 

Il  mit  le  bras  de  Françoise  sous  le  sien  et  ils 
redescendirent  la  pente  de  la  Puya;  mais  à  peine 
étaient-ils  à  mi-chemin  que  la  nuée  les  atteignit. 
La  pluie  tombait  drue  et  violente;  elle  les  aveu- 
glait et  les  inondait.  En  son  désarroi,  Maurice 
proposait  à  la  jeune  fille  de  s'abriter  dans  une 
sorte  de  café-guinguette  situé  au  bord  de  la 
route  et  où  les  canotiers  d'Annecy  venaient  s'atta- 
bler le  dimanche.  Françoise  refusa  énergiquement. 

—  Y  pensez-vous  ?  se  récria- t-elle,  je  n'aurais 
qu'à  rencontrer  là  quelque  connaissance  de  mon 
oncle  ou  de  Prosper,  et  nous  serions  perdus... 

—  Mais,  objecta  Maurice,  la  pluie  redouble... 
Avant  que  vous  n'ayez  gagné  Annecy,  vos  vête- 
ments seront  traversés...  Je  ne  peux  pas  vous 
laisser  dehors  par  un  temps  pareil,  et  d'ailleurs, 
comment  expliquerez-vous  le  désordre  dans  lequel 
vont  vous  mettre  la  pluie  et  la  boue  ?... 

Elle  s'était  enveloppé  la  tête  dans  son  châle, 
et  du  fond  de  ce  capuchon  improvisé  ses  yeux 
humides  regardaient  le  professeur  avec  une  expres- 
sion anxieuse. 


136  DEUX    SOEURS 


—  Vous  avez  raison,  murmura-t-elle;  que 
faire  ? 

Il  ne  savait  plus  trop  à  quoi  se  résoudre  et 
perdait  tout  sang-troid  sous  l'agacement  de  la 
pluie  battante  : 

—  Écoutez,  reprit-il,  je  demeure  tout  près  d'ici, 
chez  un  jardinier...  La  maison  est  isolée,  il  fait 
sombre  et,  encapuchonnée  comme  vous  l'êtes, 
vous  ne  risquez  pas  d'être  reconnue.  Voulez-vous 
vous  réfugier  chez  moi?...  Vous  aurez  le  temps 
de  vous  sécher  au  coin  de  mon  feu,  car  il  n  est 
que  quatre  heures  et  demie... 

Elle  réfléchit  à  peine.  —  Par  cette  averse  ruis- 
selante, c'était  en  somme  le  seul  expédient  pos- 
sible, —  et  puis,  au  fond,  elle  ..éprouvait  une 
secrète  satisfaction  de  ne  point  quitter  encore  le 
professeur  et  de  pénétrer  avec  lui  dans  l'apparte- 
ment qu'il  habitait. 

—  Allons  où  vous  voudrez  !  répondit-elle  en  se 
remettant  à  marcher... 

Ils  coururent  sous  l'averse  et  parvinrent  à  un 
enclos  séparé  du  chemin  par  une  haie  vive.  Au 
fond  de  ce  jardin,  à  la  fois  maraîcher  et  fleuriste, 
on  distinguait  la  maison  d'habitation,  —  une 
sorte  de  chalet  tapissé  de  glycines,  auquel  on 
accédait  par  une  longue  tonnelle  de  vigne.  —  Le 
mauvais  temps  avait  claquemuré  les  jardiniers 
chez  eux;  de  sorte  que  Françoise,  ainsi  que  l'avait 
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supposé  Maurice,  put  gravir  l'escalier  inaperçue. 
Le  professeur  se  hâta  de  l'introduire  dans  la 
chambre  qui  lui  servait  de  cabinet  de  travail. 

Tandis  qu'il  échafaudait  des  sarments  et  des 
bûches  dans  la  cheminée  et  se  mettait  en  devoir 
d'allumer  le  feu,  Françoise,  encore  étourdie  de  la 
course,  restait  debout  au  milieu  de  la  pièce,  dont 
elle  examinait  la  physionomie  déj  à  assombrie  par  le 
jour  déclinant  : — les  murs  étaient  tapissés  de  livres 
rangés  sur  des  rayons  de  sapin  ;  le  mobilier,  très 
sommaire,  se  composait  d'une  table-bureau  char- 
gée de  paperasses,  de  deux  chaises  et  d'un  vieux 
divan  tendu  d'indienne.  —  Pendant  cette  inspec- 
tion, le  cœur  de  Françoise  battait  et  un  obscur 
émoi  la  prenait  à  la  pensée  de  ce  tête-à-tête 
aventureux,  ménagé  par  le  hasard.  —  ce  Que  va- 
t-il  se  passer?...  »  se  demandait-elle,  agitée  à  la  fois 
par  une  perverse  curiosité  et  un  frissonde  toute  sa 
chair...  Bientôt  le  feu  pétilla,  un  jet  de  flamme 
promena  des  ombres  dansantes  sur  les  rideaux 
tirés  et  les  livres  de  la  bibliothèque.  Encore  enve- 
loppée de  son  châle,  la  jeune  fille  était  venue 
s'appuyer  à  la  tablette  de  la  cheminée;  elle  ten- 
dait vers  la  flamme  ses  bottines  humides  et  com- 
mençait à  se  réchauffer.  Maurice  avait  poussé  le 
divan  en  face  de  l'âtre;  il  jeta  une  nouvelle  bûche 
sur  les  chenets,  et  agenouillé  près  de  Françoise, 
il  la  contemplait,  éclairée  de  bas  en  haut  par  la 
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lueur  du  brasier.  La  flamme  sautillante  mettait  en 
lumière  tantôt  la  cambrure  de  la  taille,  tantôt 
l'ondulation  de  la  poitrine  légèrement  agitée, 
tantôt  le  scintillement  des  yeux  aux  cils  mouillés. 
Le  professeur  tâta  discrètement  l'ourlet  de  la 
jupe. 

—  Pauvre  enfant,  dit-il,  votre  robe  est  trempée. 
Il  se  redressa  et  lui  prit  les  mains. 

—  Vous  êtes  glacée,  continu  a- t-il,  asseyez-vous 
et  chauffez-vous. 

Elle  demeurait  immobile  en  face  de  lui  et  sou- 
riait vaguement. 

—  Attendez,  balbutia- t-elle  enfin  avec  un 
tremblement  dans  la  voix,  mon  châle  aussi  est 
trempé,  et  il  faut  que  je  le  fasse  sécher. 

Elle  dégagea  ses  mains  et  s'occupa  de  se  désen- 
capuchonner;  impatiente  et  nerveuse,  elle  ne 
réussissait  pas  à  se  débarrasser  du  châle  dont  la 
frange  s'était  accrochée  à  l'une  de  ses  épingles  à 
cheveux.  iMaurice  passa  derrière  elle  pour  lui  venir 
en  aide;  mais,  très  énervé  lui-même,  il  s'y  prenait 
mal  et  risquait  de  la  décoiffer.  —  Françoise  se 
retourna,  sourit,  et  leurs  regards  se  croisèrent, 
irrésistiblement  attirés.  Leurs  visages  se  touchaient 
presque.  iMaurice,  perdant  la  tête,  referma  ses 
bras  sur  la  poitrine  de  la  jeune  fille;  leurs  lèvres 
se  rencontrèrent  et  ne  se  quittèrent  plus... 

La  surprise  fut  complète,  violente,  aveuglante 
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comme  la  pluie  d'orage  qui  les  avait  contraints 
à  se  réfugier  dans  cette  chambre  hermétique- 
ment close,  confusément  éclairée,  où  l'on  n'en- 
tendait que  le  pétillement  des  bûches  et  le  mur- 
mure étouffé  des  caresses.  —  Quand  Maurice,  le 
premier,  reprit  possession  de  lui-même,  il  fut  à  la 
fois  consterné,  honteux  et  irrité  de  la  mauvaise 
action  qu'il  venait  de  commettre.  Françoise  éclata 
en  sanglots  : 

—  Ah  !  gémit-elle,  qu'avons-nous  faitct  qu'allez- 
vous  penser  de  moi? 

Elle  pleurait,  la  figure  cachée  dans  les  coussins. 
—  Maurice  avait  le  cœur  sensible.  Il  n'était  pas 
de  ceux  qui,  une  fois  le  caprice  satisfait,  traitent 
avec  une  égoïste  dureté  la  femme  qui  s'est  aban- 
donnée à  eux.  Touché  de  repentir  et  de  pitié,  il 
prit  Françoise  dans  ses  bras  et  l'y  berça  douce- 
ment en  cherchant  à  la  rassurer. 

—  J'ai  honte,  répétait-elle  en  se  couvrant  la 
figure  de  ses  mains,  j'ai  honte!....  quelle  opinion 
aurez-vous  de  moi? 

—  Pardon,  chère  enfant!  murmurait-il,  c'est 
moi  seul  qui  suis  coupable...  Pardon  ! 

Il  écartait  les  deux  mains  del'éplorée,  il  baisait 
lentement  ses  yeux  mouillés,  ses  lèvres  gonflées, 
et  sous  ces  caresses,  Françoise,  ranimée  et  grisée, 
devenait  à  son  tour  impétueusement  passionnée 
et  démonstrative. 


140  DEUX    SOEURS 


—  M'aimez-vous...  au  moins?  soupira-t-elle  en 
levant  vers  lui  ses  regards  brûlants... 

Le  jour  était  tout  à  fait  tombé.  Maurice  dut 
rappeler  à  Françoise  qu'il  fallait  songer  au 
départ.  —  Machinalement,  silencieusement,  avec 
une  langueur  dans  tout  le  corps,  elle  répara  le 
désordre  de  sa  toilette;  puis  elle  se  cacha  la  tête 
dans  son  châle  et  il  la  reconduisit  jusqu'au  seuil 
du  jardin. 

—  Adieu!  chuchota-t-il  en  effleurant  sa  joue 
d'un  dernier  baiser...  A  lundi! 

—  Lundi!  balbutia-t-elle,  comment  vivrai-je 
jusque-là?...  Oh!  comment  pourrai-je  regarder 
Claudia  en  face?... 

Et  tous  deux  se  séparèrent,  contents  de  cacher 
dans  la  nuit  leur  confusion,  leur  angoisse  et  leurs 
remords. 
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XI 


RANÇOISE  marchait  d'un  pas  allongé 
sur  le  chemin  qui  va  de  l'Hôpital  à 
Annecy.  Elle  entendit  six  heures 
moins  un  quart  sonner  à  Notre-Dame  et  précipita 
sa  course,  espérant  bien  être  rentrée  à  temps  pour 
changer  de  robe  avant  l'arrivée  de  sa  mère  et  de 
son  oncle.  Mais  elle  comptait  sans  un  des  mé- 
chants tours  de  cet  imprévu  qui  dérange  à  chaque 
instant  nos  combinaisons  les  plus  prudentes.  Au 
moment  oii  elle  débouchait  sur  la  place  Saint- 
François,  elle  se  croisa  avec  le  char  qui  ramenait 
des  Grangettes  Prosper  Baduel  et  l'oncle  César. 
Un  bec  de  gaz  allumé  à  l'angle  de  la  place  permit 
à  ce  dernier  de  reconnaître  sa  nièce  dans  cette 
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jeune  personne  essoufflée  qui  tournait  précipi- 
tamment le  coin  de  la  rue.  Avant  que  Françoise 
pût  atteindre  le  seuil  de  la  maison,  la  voiture 
Tavait  devancée,  et  M.  Dumoulin,  sautant  à  bas 
du  siège,  l'interpellait  : 

—  Ho!  Françoise,  d'où  viens-tu  si  tard?... 

—  Je  suis  allée  chez  la  blanchisseuse,  répondit- 
elle  sans  réfléchir,  et  j'ai  été  prise  par  la  pluie. 

—  Mais,  répliqua  César  en  la  dévisageant,  ta 
blanchisseuse  demeure  à  Albigny  et  tu  arrives 
par  le  côté  opposé...  Comment  ne  t'avons-nous 
pas  aperçue  sur  la  route? 

La  jeune  fille  se  déconcertait  : 

—  C'est  que,  balbutia- t-elle,  j'ai  profité  de  ma 
sortie  pour  faire  une  seconde  course. 

—  Hum!  grogna  M.  Dumoulin  en  l'envelop- 
pant d'un  regard  soupçonneux;  enfin!...  va  te 
changer,  car  tu  es  crottée  jusqu'à  l'échiné! 

Elle  se  hâta  de  gagner  sa  chambre,  répara  le 
désordre  de  sa  toilette  et  redescendit  juste  à 
l'heure  où  la  famille  s'attablait  dans  la  salle  à 
manger.  Tout  angoissée,  elle  ne  se  rassura  un  peu 
qu'en  constatant  que  le  large  abat-jour  de  la 
lampe  laissait  les  têtes  dans  la  pénombre.  Elle 
s'imaginait  qu'on  devait  voir  sur  sa  figure  la  trace 
des  baisers  de  xMaurice,  et,  le  front  penché  sur  son 
assiette,  elle  craignait  à  la  fois  les  yeux  question- 
neurs de  Claudia  et  le  regard  perçant  de  sa  mère. 
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Elle  tremblait  que  cette  dernière,  mise  au  courant 
de  sa  rencontre  avec  l'oncle  César,  ne  la  soumît 
à  un  interrogatoire  périlleux,  et  elle  se  demandait 
comment  elle  pourrait  le  subir  sans  se  troubler. 
Heureusement  M.  Dumoulin  restait  muet;  il  se 
bornait  à  étudier  curieusement  la  contenance  de 
Françoise,  qui  pâlissait  en  sentant  d'instinct  les 
yeux  clairs  de  César  fixés  sur  elle.  La  conversa- 
tion roula  pendant  toute  la  soirée  sur  les  Gran- 
gettes  et  sur  la  récolte  des  pommes  de  terre;  et, 
comme  chacun  était  fatigué  de  sa  journée,  on  se 
sépara  de  bonne  heure. 

Lorsque  les  deux  jeunes  filles  se  retrouvèrent 
dans  leur  chambre  : 

—  Tu  as  été  trempée,  ma  pauvre  Fanchon! 
dit  Claudia  à  sa  sœur  en  lui  posant  affectueuse- 
ment la  main  sur  l'épaule;  pourvu  que  tu  n'aies 
pas  attrapé  de  mal  ? 

Françoise  tressaillit  au  contact  de  la  main  de 
Claudia.  Les  caresses  de  sa  sœur  lui  redonnaient 
plus  vivement  le  sentiment  de  son  indignité. 

— -  Non,  répondit-elle  étourdiment,  je  me  suis 
séchée. 

— ■  Séchée!...  Comment  as-tu  pu  te  sécher  là- 
bas? 

—  Je  veux  dire,  murmura-t-elle  en  se  détour- 
nant pour  cacher  son  trouble,  que  j'ai  eu  le 
temps  de  me  sécher  en  rentrant...  Tiens,  voici  la 
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lettre  de  M.  Tournyer,  ajouta-t-elle  en  lui  remet- 
tant le  billet  de  Maurice. 

En  même  temps  une  rougeur  lui  monta  aux 
joues  à  la  vue  de  l'enveloppe  froissée  qui  sem- 
blait comme  un  témoin  accusateur. 

—  Ne  viens-tu  pas  lire  sa  lettre  avec  moi? 
demanda  Claudia. 

—  Non,  je  suis  très  lasse  et  je  vais  me  cou- 
cher... Bonsoir! 

Elle  se  déshabilla  hâtivement,  tandis  que 
Claudia  déchirait  l'enveloppe,  non  sans  s'étonner 
de  l'incuriosité  de  sa  sœur. 

Celle-ci  s'était  vite  enfoncée  dans  son  lit,  et,  le 
visage  tourné  du  côté  du  miur,  feignait  de  dormir, 
bien  qu'elle  n'en  eût  nulle  envie.  Ses  tempes  bat- 
taient, son  front  et  ses  joues  brûlaient,  un  frisson 
de  fièvre  agitait  ses  membres  courbatus.  Par 
moments  elle  cherchait  à  se  persuader  que  tout 
ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  l'après-midi  n'était 
qu'un  rêve  ;  mais  son  corps  endolori  lui  rappelait 
brutalement  la  réalité  de  l'irrémédiable  chute. 
Dès  que  ses  yeux  se  fermaient,  elle  se  retrouvait 
dans  la  chambre  bien  close  du  chalet,  elle  enten- 
dait le  crépitement  des  bûches  flambantes;  elle 
revoyait  les  dessins  à  ramages  du  divan  d'in- 
dienne, et  sur  ses  cheveux,  sur  son  cou,  sur  ses 
lèvres  elle  sentait  les  audacieux  baisers  de  Mau- 
rice. —  Quelle  révolu  don  s'était  opérée  en  elle 
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depuis  qu'elle  avait  passé  le  seuil  de  ce  cabinet 
de  travail,  où  la  flamme  du  foyer  faisait  danser  de 
mystérieuses  ombres  sur  les  livres  et  sur  les 
rideaux!...  Comment  avait-elle  pu  s'abandonner 
si  rapidement,  dès  la  première  caresse,  dès  le  pre- 
mier regard,  sans  être  arrêtée  ni  par  le  souci  de 
sa  personne,  ni  par  le  sentiment  de  la  noire  tra- 
hison qu'elle  commettait  à  l'encontre  de  Clau- 
dia?... Elle  ne  se  rendait  plus  compte  de  rien. 
Elle  se  disait  seulement  que  cet  abandon  avait  été 
délicieux;  —  si  délicieux  que,  pour  en  goûter 
encore  l'ivresse  ensorcelante,  Françoise  n'eût  pas 
hésité  à  retomber  dans  les  bras  de  son  séducteur. 
Quant  à  Claudia  qu'elle  venait  de  tromper  indi- 
gnement, quant  à  l'avenir  qui  pouvait  amener  de 
graves  et  cruelles  complications,  elle  n'y  voulait 
pas  penser;  —  ou  plutôt  la  fièvre  momentanée 
qui  brouillait  étrangement  les  idées  dans  son 
étroite  cervelle  l'empêchait  d'y  penser. 

Lorsque  sa  sœur,  après  avoir  lu  et  relu  la 
lettre  de  Maurice,  se  décida  à  éteindre  sa  lumière 
et  commença  de  s'assoupir,  Françoise  éprouva 
d'abord  un  soulagement.  Elle  n'avait  plus  à 
craindre  que  Claudia  s'aperçût  de  la  fébrile  agi- 
tation qui  la  secouait.  Mais  bientôt,  sous  l'in- 
fluence des  ténèbres,  son  imagination  lui  fit 
entrevoir,  en  les  grossissant,  certaines  éventua- 
lités   auxquelles    elle    n'avait    pas    songé    tout 
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d'abord.  Si  médiocrement  cultivée  qu'elle  fut,  elle 
n'était  pas  ignorante.  Les  libres  propos  tenus 
devant  elle  par  des  servantes,  la  lecture  des  feuil- 
letons et  des  faits  divers  dans  les  journaux  de  la 
locaLté,  lui  avaient  ouvert  l'esprit  sur  les  suites 
possibles  d'une  faiblesse  comme  celle  à  laquelle 
elle  venait  de  succomber.  —  Elle  avait  donné  à 
Maurice  ce  qu'une  honnête  fille  réserve  à  son 
mari;  qu'arriverait-il  si  elle  subissait  le  sort  des 
femmes  mariées?...  Si?...  Non,  un  moment  d'éga- 
rement ne  pouvait  avoir  de  si  soudaines  et  terri- 
bles conséquences!  —  Toute  frissonnante,  elle 
repoussa  une  pareille  supposition.  —  A  dix-huit 
ans,  on  possède  encore  une  aveugle  confiance 
dans  le  hasard;  on  espère  volontiers  qu'on  sera 
personnellement  exempt  des  infortunes  qui  ont 
été  le  lot  des  autres.  Les  âmes  enfantines  répu- 
gnent autant  à  croire  à  Limminence  d'un  grand 
malheur  qu'à  penser  à  la  possibilité  de  la  mort. 
—  Néanmoins,  le  tour  qu'avaient  pris  subite- 
ment les  réflexions  de  Françoise  détermina  en 
elle  un  redoublement  de  surexcitation.  Elle  avait 
les  mains  glacées,  la  bouche  sèche,  la  tête  en  désor- 
dre. Peu  à  peu  une  autre  terreur  la  saisit:  —  si, 
une  fois  endormie,  elle  allait  rêver  tout  haut, 
comme  cela  lui  arrivait  lorsqu'elle  avait  la  fièvre, 
et  si  Claudia,  dont  le  sommeil  était  très  léger, 
allait  surprendre  ainsi  l'aveu  de  sa  faute  et  de  sa 


DEUX    SOEURS  147 


trahison?...  Elle  résolut  de  ne  pas  fermer  les 
yeux;  pendant  une  partie  de  la  nuit  elle  lutta 
contre  l'engourdissement  qui  parfois  s'emparait 
d'elle  et  qu'elle  s'efforçait  de  secouer.  Ce  fut 
seulement  aux  premières  pâleurs  du  matin  qu'elle 
succomba  à  la  fatigue  et  s'endormit  d'un  som- 
meil de  plomb. 

Juste  au  moment  oîi  elle  commençait  à  repo- 
ser, César  Dumoulin,  réveillé  par  une  idée  fixe 
qui  lui  trottait  dans  le  cerveau  depuis  le  soir, 
quittait  son  lit  et  procédait  à  une  matinale  toi- 
lette. Les  réponses  de  Françoise  lui  avaient 
semblé  louches  et  il  voulait  tirer  au  clair  un 
soupçon  qui  lui  était  venu.  Il  descendit  sans  bruit, 
ouvrit  une  petite  porte  qui  mettait  l'arrière- 
magasin  en  communication  avec  le  quai,  et,  s'es- 
quivant  en  sourdine,  gagna  de  son  pied  léger 
Albigny,  où  demeurait  la  blanchisseuse  dont  lui 
avait  parlé  sa  nièce.  —  Une  demi-heure  après,  il 
était  fixé  :  cette  femme,  interrogée  adroitement, 
avouait  que  depuis  quinze  jours  elle  n'avait  pas 
vu  Françoise,  et  l'oncle  César  s'en  revenait  à 
Annecy,  le  sourcil  froncé,  la  mine  furibonde.  — 
Pour  sûr,  on  s'était  joué  de  lui!...  Ce  n'était  pas 
assez  que  l'aînée  lui  résistâteffrontément,  il  fallait 
aussi  que  la  cadette  se  mêlât  de  lui  désobéir?... 
car  il  devenait  évident  qu'elle  prenait  le  parti  de 
Claudia  et  servait  d'intermédiaire  à  une  corres- 
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pondance  clandestine...  Les  deux  sœurs  s'enten- 
daient comme  larrons  en  foire...  Jolie  éducation!... 
Mais,  patience,  il  n'était  pas  un  oncle  de  comédie 
et  il  allait  leur  montrer  de  quel  bois  il  se  chauf- 
fait!... 

Lorsqu'il  rentra  au  magasin,  M"^^  Tavan  était 
déjà  cà  la  caisse  avec  Claudia.  Dès  que  M.  Du- 
moulin montra  sa  figure  courroucée  dans  l'enca- 
drement du  guichet,  la  veuve  comprit  qu'un  orage 
grondait.  Sur  un  signe  de  César,  elle  se  leva  et  le 
suivit  dans  l'arrière-magasin.  Quand  une  fois  il 
eut  refermé  la  porte  au  verrou,  le  négociant  se 
planta,  les  bras  croisés,  en  face  de  sa  sœur  et 
lâcha  un  juron  : 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  madame  Tavan,  je  te 
fais  mon  comphment  de  la  manière  dont  tu  as 
élevé  tes  deux  péronnelles  ! 

—  Qu'y  a-t-il,  César?  demanda  la  veuve  scan- 
daUsée. 

—  Il  y  a  que  tes  filles  ne  valent  pas  mieux  l'une 
que  l'autre...  Tandis  que  l'aînée  fait  les  beaux  bras, 
à  la  caisse,  et  prend  des  airs  de  sainte-nitouche, 
la  cadette  court  la  prétantaine  et  porte  les  billets 
doux  de  Claudia  à  ce  vaurien  de  professeur! 

—  César,  es-tu  fou  ?  se  récria  M"^^  Tavan. 

—  Je  ne  suis  ni  fou  ni  aveugle,  répliqua-t-il,  et 
voici  ce  que  j'ai  vu...  Hier,  lorsque  je  rentrais  des 
Grangettes,  j'ai  rencontré  Françoise  qui  accou- 
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rait,  crottée  comme  un  barbet;  je  l'ai  questionnée 
et  elle  m'a  répondu  qu'elle  venait  de  chez  la  blan- 
chisseuse. Je  n'ai  rien  dit,  n'étant  sûr  de  rien; 
mais  ce  matin  je  suis  allé  à  Albigny  et  la  blan- 
chisseuse m'a  ri  au  nez...  Françoise  n'a  pas  mis  les 
pieds  chez  elle  depuis  quinze  jours...  Tes  filles  se 
moquent  de  nous,  la  cadette  est  la  complice  de 
l'aînée,  et  c'est  ce  qui  explique  l'obstination  de 
Claudia!... 

—  C'est  bon,  grommela  la  veuve,  dont  la 
colère  empourprait  le  visage;  je  vais  leur  laver  la 
tête! 

—  Minute!  s'écria  l'oncle  César  en  la  retenant 
par  le  bras,  les  meilleures  besognes  sont  celles 
qu'on  expédie  sans  bruit...  Tes  filles  sont  de  fines 
mouches  ;  si  tu  as  une  explication  avec  elles,  elles 
nieront  tout,  puis  elles  inventeront  un  nouveau 
truc  pour  se  jouer  de  nous  et  correspondre  avec 
le  professeur... 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse,  alors  ? 

—  C'est  bien  simple...  A  partir  de  ce  matin, 
je  resterai  à  la  caisse  en  compagnie  de  Claudia. 
Quant  à  toi,  tu  vas  remonter  là-haut...  Tu  tien- 
dras désormais  ton  ménage  et  tu  ne  quitteras  pas 
Françoise  d'une  semelle...  Sans  demander  ni 
donner  d'explications  à  personne,  tu  te  borneras 
à  avoir  l'œil  sur  la  cadette  comme  j'aurai  l'œil  sur 
l'ainée. 
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La  veuve  haussa  les  épaules  : 

—  Elles  se  clouteront  toujours  de  quelque 
chose! 

—  Possible...  Tu  les  laisseras  se  morfondre 
dans  leurs  doutes...  L'incertitude  ou  elles  seront 
les  rendra  plus  circonspectes...  D'ailleurs,  Fran- 
çoise ne  pouvant  sortir  qu'avec  toi  et  Claudia 
étant  chambrée  à  la  caisse,  elles  se  lasseront  vite 
de  ce  régime  et  finiront  par  demander  grâce. 

M"^^Tavan  convint  que  son  frère  pouvait  avoir 
raison,  et  sur-le-champ  on  exécuta  le  programme 
de  l'oncle  César.  Celui-ci  vint  prendre  place  à  la 
caisse  à  côté  de  Claudia,  tandis  que  la  veuve 
remontait  chez  elle  et  signifiait  à  Françoise  que, 
pour  des  motifs  de  santé,  elle  était  résolue  à 
mener  une  vie  plus  active  et  à  s'occuper  elle- 
même,  dorénavant,  de  tous  les  détails  de  son 
intérieur. 

—  Cela  vaudra  mieux  pour  tout  le  monde! 
ajouta-t-elle  sévèrement. 

Ce  fut  la  seule  réflexion  par  laquelle  elle  trahît 
ses  soupçons,  mais  cette  simple  phrase  suffit 
pour  alarmer  Françoise  et  lui  donner  le  frisson. 
Pendant  toute  la  journée,  la  surveillance  de 
^me  Xavan  ne  fut  pas  en  défaut  une  minute;  elle 
accompagna  sa  fille  cadette  chez  les  fournisseurs 
et  resta  près  d'elle  jusqu'au  souper.  A  dix  heures, 
quand  les  jeunes  filles  regagnèrent  leur  dortoir, 
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Françoise  était  excédée  et  énervée;  Claudia,  de 
son  côté,  très  tourmentée,  avait  hâte  de  ques- 
tionner sa  sœur. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda-t-elle  dès 
qu'elles  se  furent  enfermées. 

—  Chut!  répondit  Françoise  en  accrochant 
une  jupe  à  l'olive  de  la  porte,  de  façon  à  masquer 
le  trou  de  la  serrure;  ils  sont  capables  de  monter 
pour  nous  espionner...  Viens  au  fond  de  la 
chambre  et  parlons  bas...  Mon  oncle  m'a  rencon- 
trée hier  au  moment  où  je  rentrais,  et  je  crois 
qu'il  se  doute  de  quelque  chose...  Voilà  proba- 
blement pourquoi  maman  a  quitté  le  magasin... 
Elle  est  restée  sur  mon  dos  toute  la  journée  et 
elle  m'a  avertie  que  je  ne  sortirais  plus  sans 
elle... 

—  O  ma  pauvre  Fanchon,  dit  Claudia  désolée, 
te  voilà  compromise  par  ma  faute  ! 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi!  répliqua  brus- 
quement Françoise;  comment  t'y  prendras-tu 
maintenant  pour  informer  M.  Tournyer  de  ce 
qui  se  passe?  ^ 

Claudia  secouait  silencieusement  les  épaules 
d'un  air  découragé,  tandis  que  des  larmes  lui 
montaient  aux  yeux. 

—  Surveillée  comme  je  vais  l'être,  continua  la 
cadette,  il  me  sera  impossible  de  jeter  une  lettre 
à  la  poste...  Mais  nous  pourrions  mettre  Philo- 
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mène  dans  nos  intérêts  et  la  charger  de  notre 
correspondance... 

—  Y  penses-tu,  protesta  Claudia,  confier  mon 
secret  aune  domestique?...  Jamais! 

—  Il  faut  pourtant  que  Maurice  soit  prévenu, 
insista  Françoise  avec  humeur. 

—  Il  faut  avant  tout  que  tu  ne  sois  pas  exposée 
à  des  soupçons  injustes  et  que  nous  ne  soyons 
pas  à  la  merci  d'une  servante. 

—  Mais  que  pensera  M.  Tournyer?  objecta 
Françoise,  irritée  de  la  résignation  de  sa  sœur  et 
plus  préoccupée  de  sa  propre  situation  que  des 
scrupules  de  Claudia. 

—  Maurice  comprendra  que,  si  je  garde  le 
silence,  c'est  contre  ma  volonté...  Il  a  en  moi  la 
même  confiance  que  j'ai  en  lui;  il  saura 
attendre  patiemment,  comme  moi,  l'époque  pro- 
chaine où  nous  pourrons  nous  aimer  au  grand 
jour... 

Cette  réponse  exaspéra  la  passion  jalouse  de 
Françoise.  L'énergie  avec  laquelle  Claudia  affir- 
mait l'amour  imifiuable  de  Maurice  sonnait 
comme  un  défi  aux  oreilles  de  la  sœur  cadette. 
Elle  se  sentait  devenir  mauvaise.  Un  moment  elle 
fut  tentée  de  rabattre  l'orgueilleuse  sécurité  de 
son  ainée  en  se  vantant  d'avoir  triomphé  de  cette 
fragile  fidélité  dont  celle-ci  se  montrait  si  fière. 
La  crainte  d'un  éclat  la  rednt,  et  elle  se  borna, 
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en  tournant  le  dos  à  sa  sœur,  à  répliquer  sur  un 
ton  sarcas tique  : 

—  Tu  es  bien  sûre  de  lui?...  Tant  mieux  pour 
toi! 

Claudia,  choquée,  la  regarda  d'un  air  répro- 
bateur. 

—  Françoise,  murmura-t-elle,  en  vérité,  je  ne 
te  reconnais  plus!...  quelle  mouche  te  pique? 

Mais  Françoise  ne  répondit  pas.  Elle  se  dévêtait 
avec  une  hâte  nerveuse  et  se  couchait  sans  ajouter 
un  mot,  —  tourmentée  à  la  fois  par  sa  jalousie  et 
par  le  chagrin  que  lui  causait  la  quasi-certitude 
d'être  réduite  à  cesser  toute  relation  avec  Maurice. 

Ce  dernier,  après  avoir  attendu  une  lettre  pen- 
dant toute  la  semaine,  se  rendit  le  lundi  suivant 
à  la  fontaine  du  Marquisat,  dans  une  pénible  situa- 
tion d'esprit.  Il  souhaitait  de  voir  Françoise  afin 
d'entendre  parler  de  Claudia,  et  en  même  temps  il 
redoutait  de  se  retrouver  en  face  de  celle  qui 
avait  été  la  complice  d'une  impardonnable  infi- 
délité. Ayant  plus  de  raison  et  plus  de  conscience 
que  Françoise,  il  ressentait  autrement  qu'elle 
l'énormité  de  la  faute  commise.  —  Non  seule- 
ment il  avait  abusé  de  la  faiblesse  d'une  fille 
étourdie,  mais  il  s'était  rendu  coupable  envers 
Claudia  d'une  mortelle  et  irrémissible  injure.  La 
facilité  avec  laquelle  Françoise  avait  succombé  et 
la  banale  vulgarité  de  cette  chute  faisaient  encore 
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mieux  ressortir  à  ses  yeux  le  charme  pur,  l'ado- 
rable candeur  de  Claudia.  C'était  la  seule  jeune 
fille  qui  lui  eût  inspiré  une  vive  tendresse,  et  la 
seule  à  laquelle  il  se  sentît  capable  de  s'attacher 
solidement.  Tout  en  allant  et  venant  dans  le  sen- 
tier de  la  Puya,  il  fixait  un  regard  craintif  sur  le 
tournant  de  la  route  et  tremblait  d'y  voir  appa- 
raître Françoise.  Il  se  sentait  incapable  d'adresser 
à  cette  dernière  une  parole  sincèrement  tendre, 
et  plus  incapable  encore  de  jouer  avec  elle  la 
comédie  du  sentiment.  Et  cependant  elle  allait 
venir  à  lui,  abusée  par  les  faux-semblants  d'amour 
qu'il  lui  avait  prodigués  la  semaine  d'avant,  et 
avide  sans  doute  de  nouvelles  caresses.  — Non, 
il  n'aurait  certes  pas  la  scélératesse  de  la  leurrer 
davantage;  il  lui  avouerait  courageusement  la 
vérité;  mais  alors  que  pourrait-il  répondre  aux 
justes  reproches,  aux  emportements  de  cette  fille 
passionnée  et  déçue?.  .  Quelles  scènes  de  larmes 
et  de  violence  serait-il  obligé  de  subir?...  Qui  sait 
s'il  ne  se  laisserait  pas  entraîner  à  une  seconde 
faiblesse  et  à  une  rechute?... 

Son  état  de  malaise  était  tel,  qu'il  éprouva  un 
indicible  soulagement  quand,  après  une  heure 
d'attente,  le  jour  étant  tout  à  fait  tombé,  il  acquit 
la  certitude  que  Françoise  ne  viendrait  pas  au 
rendez-vous.  Cette  allégeante  satisfaction  fut  si 
intense  qu'elle  l'empêcha   tout   d'abord   de    se 
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demander  par  suite  de  quels  incidents  Claudia 
n'avait  pas  écrit,  et  Françoise  s'était  abstenue  de 
paraître.  Mais  en  rentrant  chez  lui  et  en  rappro- 
chant ce  rendez-vous  manqué  du  mutisme  persis- 
tant des  deux  jeunes  filles,  il  trouva  qu'il  y  avait 
là  une  coïncidence  singulièrement  inquiétante  et 
il  commença  de  s'alarmer. 

Que  s'était-il  passé  chez  les  Tavan?  Pendant 
cette  promenade  à  la  Puya,  Françoise  avait-elle 
été  aperçue  par  quelque  passant  indiscret  qui  en 
avait  informé  M'""^  Tavan  ou  l'oncle  César?  — 
La  jeune  fille,  cédant  à  un  mouvement  de  repentir 
ou  prise  de  frayeur,  avait-elle  confessé  sa  faute? 
Claudia  avait-elle  deviné  la  trahison  et  arraché 
un  aveu  à  sa  sœur?  — Toutes  ces  éventualités 
étaient  possibles  et  toutes  angoissaient  également 
Maurice  Tournyer.  —  11  se  rendit  le  lendemain, 
très  enfiévré,  au  collège.  A  chaque  instant,  pen- 
dant la  durée  de  la  classe,  il  trembla  d'être  appelé 
dans  le  cabinet  du  principal,  et  là,  d'apprendre 
qu'une  plainte  de  la  famille  Tavan  allait  déter- 
miner sa  révocation.  A  la  sortie,  il  étudia  à  la 
dérobée  les  figures  de  ses  collègues,  cherchant  à 
y  surprendre  un  sourire  équivoque  ou  une  marque 
de  réprobation.  Mais  les  visages  gardaient  leur 
placidité  ordinaire  et  la  journée  s'acheva  sans 
encombre.  Alors  il  s'enhardit  et  traversa  deux  fois 
la  place  Saint-François.  Là  encore,  rien  d'insolite. 
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Le  Fil  de  la  Vierge  avait  sa  physionomie  ordi- 
naire ;  des  clients  entraient  ou  sortaient  d'un  air 
indifférent;  la  même  activité  régnait  dans  le 
magasin.  Il  longea  la  devanture,  espérant  avoir  la 
chance  d'entrevoir  Claudia  par  les  interstices  de 
l'étalage;  mais  il  ne  distingua  que  le  profil  perdu 
de  Prosper  Baduel  aunant  une  pièce  de  toile,  — 
et  il  regagna  le  Marquisat,  avec  le  même  poids 
douloureux  sur  la  conscience. 

Une  nouvelle  semaine  se  passa  sans  qu'aucun 
incident  fâcheux  se  produisît,  et  ses  craintes  dimi- 
nuèrent. —  Il  était  évident  que,  si  quelque  alerte 
fût  survenue  chez  les  Tavan,  il  en  eût  déjà  été 
averti  par  la  rumeur  publique  ou  même  par  une 
plainte  adressée  à  ses  supérieurs.  Si  étrange  que 
fût  le  silence  des  deux  sœurs,  c'était  du  moins 
un  indice  qu'aucun  esclandre  n'avait  eu  lieu. 
—  Toutefois,  si  la  crainte  d'un  scandale  était 
écartée,  la  situation  n'en  restait  pas  moins  péril- 
leuse et  presque  désespérée.  Maurice  se  disait 
que  son  mariage  avec  Claudia  devenait,  par  sa 
faute,  un  rêve  désormais  irréalisable.  En  suppo- 
sant que  la  jeune  fille  ne  se  doutât  de  rien  et  ne 
changeât  point  de  sentiment,  pourrait-il,  lui,  hon- 
nêtement réclamer  l'accomplissement  d'une  pro- 
messe qu'il  avait,  pour  sa  part,  si  mal  tenue? 
Accepterait-il  de  devenir  le  beau-frère  de  la  fille 
qu'il  avait  séduite?...  Non,  ce   serait  plus  que 


DEUX    SOEURS  If7 


déloyal,  cela  ressemblerait  presque  à  un  inceste  ! 
Quelles  que  fussent  les  dispositions  de  Claudia, 
quelque  puissant  que  fût  le  charme  qui  l'attirait 
vers  elle,  l'honneur  l'obligeait  à  renoncer  à  ces 
beaux  projets  de  bonheur  domestique  qui  avaient 
fait  l'enchantement  de  quelques  mois  de  sa  vie 
La  faute  commise  avait  creusé  entre  lui  et  Claudia 
un  abîme  large  et  profond  comme  une  mer;  il 
restait,  lui,  sur  les  grèves  plates  et  nues  de  la  rive 
et  il  était  condamné  à  voir  s'éloigner  à  jamais 
son  unique  rêve  d'amour. 

Sur  ces  entrefaites,  il  reçut  une  lettre  d'un  ami 
qu'il  avait  au  ministère  et  qui  l'instruisait  du 
succès  de  ses  démarches.  La  direction  de  l'ensei- 
gnement secondaire  avait  pris  la  demande  de 
Maurice  en  considération,  et,  à  partir  du  mois  de 
décembre,  il  devait  être  chargé  du  cours  de  qua- 
trième au  lycée  de  Grenoble.  —  Cette  nouvelle, 
qui  l'eût  comblé  de  joie  six  mois  auparavant,  le 
laissa  indifférent.  La  nomination  annoncée  lui 
permettait,  à  la  vérité,  de  s'éloigner  d'Annecy 
dont  le  séjour  lui  devenait  insupportable;  mais 
elle  ne  guérissait  pas  les  blessures  qu'il  avait  faites. 
Françoise  n'en  était  pas  moins  séduite,  Claudia 
n'en  était  pas  moins  trahie;  et  à  Grenoble  comme 
à  Annecy,  il  ne  traînerait  pas  moins  lourdement 
le  poids  de  sa  mauvaise  action... 
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XII 


jy^^^ANS  la  maison  du  Fil  de  la  Vierge,  la 
tranquillité  d'âme  ne  régnait  pas  plus 


^^^^  qu'au  chalet  du  Marquisat.  M^^^Tavan 
ne  se  relâchait  pas  une  minute  de  sa  rigoureuse 
surveillance,  accompagnant  Françoise  chez  les 
fournisseurs  et  ne  sortant  jamais  sans  l'emmener 
avec  elle.  Le  dimanche,  les  deux  sœurs  assistaient 
aux  offices  sous  l'œil  de  leur  mère;  puis,  après 
les  vêpres  et  par  mesure  hygiénique,  la  veuve  les 
promenait  silencieusement  dans  des  endroits  peu 
fréquentés  où  l'on  n'avait  chance  de  rencontrer 
aucun  flâneur  :  sur  la  route  solitaire  de  Cham- 
béry  ou  dans  la  mélancolique  avenue  de  Lover- 
chy.  —  Françoise  et  Claudia  n'étaient  rendues  à 
elles-mêmes  et  ne  jouissaient  d'un  peu  de  liberté 
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d'esprit  que  lorsqu'elles  regagnaient  à  dix  heures 
leur  dortoir  commun.  Mais  là  encore,  une  sorte 
de  mystérieuse  contrainte  remplaçait  maintenant 
les  intimes  épanchements  d'autrefois.  A  mesure 
que  les  jours  se  succédaient,  Claudia  constatait 
dans  les  façons  et  les  paroles  de  sa  sœur  une 
étrange  modification.  Le  caractère  de  la  jeune 
fille  semblait  s'être  aigri;  son  insoucieuse  et  fri- 
vole bonne  humeur  avait  disparu  pour  faire  place 
à  une  susceptibilité  excessive.  Son  visage  lui- 
même  subissait  une  inquiétante  transformation  : 
ses  traits  se  tiraient,  le  tour  de  ses  lèvres  et  de  ses 
narines  blêmissait,  ses  yeux  avaient  un  éclat  dur 
et  quasi  farouche.  Lorsque  Claudia  cherchait  à 
réveiller  chez  elle  la  confiante  affection  accoutu- 
mée, lorsque  surtout  elle  essayait  de  parler  de 
Maurice  Tournyer,  elle  se  heurtait  à  une  résistance 
maussade,  elle  était  blessée  par  une  expression 
de  méfiance  ou  par  des  paroles  agressives  qui  la 
décourageaient.  A  propos  d'un  rien,  Françoise  se 
hérissait,  s'emportait,  et  son  irritation,  qui  allait 
jusqu'à  déterminer  des  crises  de  larmes,  forçait 
Claudia  à  rompre  l'entretien.  Elle  se  retirait  frois- 
sée et  commençait  à  se  demander  avec  effroi  si 
Françoise  ne  devenait  pas  jalouse  de  son  amour 
pour  Maurice. 

Cette  dernière  était  en  effet  en  proie  à  de  nou- 
velles agitations;  elle  avait  de  sourds  bouillonne- 
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ments  de  colère  en  entendant  sa  sœur  parler  de 
M.  Tournyer  avec  cette  inébranlable  et  sereine 
tendresse  de  la  femme  qui  aime  et  se  croit  seule 
aimée;  mais  à  ces  accès  de  jalousie  qu'elle  était 
obligée  de  contenir,  se  mêlaient  aussi  peu  à  peu 
des  préoccupations  plus  angoissantes,  qui  contri- 
buaient à  accroître  son  irritabilité  nerveuse. 

Trois  semaines  déjà  s'étaient  écoulées  depuis 
sa  visite  au  chalet  du  Marquisat,  et  depuis  quel- 
ques jours  elle  remarquait  en  elle  des  désordres 
inquiétants  :  sa  robuste  santé  paraissait  s'altérer; 
elle  souffrait  de  névralgies;  elle  avait  de  subites 
fringales,  puis  tout  d'un  coup  perdait  l'appétit 
au  point  que  la  vue  de  certains  aliments  provo- 
quait chez  elle  de  désagréables  nausées.  Des 
haut-le-cœur  la  prenaient  au  saut  du  lit  et  elle 
éprouvait  des  vertiges  qui  allaient  parfois  jusqu'à 
la  syncope.  La  persistance  de  cet  état  maladif  la 
terrifia.  Elle  avait  entendu  dire  que  c'étaient  là 
les  symptômes  de  la  grossesse  commençante,  et 
de  soudaines  chaleurs  lui  montaient  au  visage, 
lorsqu'elle  réfléchissait  à  la  possibilité  d'une  pa- 
reille catastrophe.  Pourtant  elle  n'y  voulait  pas 
croire;  il  lui  semblait  inadmissible  que  le  ciel  la 
punît  si  cruellement  d'un  moment  d'oubli.  Elle 
attendait  encore  avant  de  s'épeurer,  espérant  tou- 
jours que  quelque  signe  rassurant  viendrait  dissi- 
per ses  craintes.  —  Obligée  de  faire  bonne  con- 
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tenance  devant  sa  famille,  il  lui  tardait  de  se 
retrouver  dans  l'obscurité  de  la  nuit.  Elle  se  hâtait 
de  se  coucher,  répondant  à  peine  aux  questions 
de  sa  sœur;  puis,  une  fois  la  lumière  éteinte,  elle 
s'abandonnait  désespérément  à  ses  angoisses  et 
à  ses  terreurs.  Elle  se  tâtait  tout  le  corps,  suppu- 
tait, se  torturait  l'esprit  et,  très  avant  dans  la 
nuit,  restait  éveillée,  frissonnante,  attendant  tou- 
jours et  se  raccrochant  fébrilement  à  une  dernière 
et  de  plus  en  plus  faible  espérance. 

Une  semaine  passa;  son  attente  fut  trompée. 
Maintenant  cette  éventualité  qu'elle  repoussait 
comme  inadmissible,  prenait  à  ses  yeux  un  carac- 
tère de  navrante  certitude.  Un  matin,  elle  se  leva 
chancelante,  s'habilla  comme  dans  un  rêve  et 
descendit  en  s'efforçant  de  contenir  ses  larmes. 
Elle  se  sentait  irrémédiablement  perdue.  Dans 
son  ignorance  des  choses,  elle  s'imaginait  que  la 
conséquence  de  sa  faute  deviendrait  prompte- 
ment  visible.  Et  alors,  qu'arriverait-il  ?  La  seule 
pensée  d'être  obligée  de  tout  avouer  à  sa  mère  la 
cloua  paralysée  et  défaillante  sur  les  marches  jde 
l'escaUer.  —  Seul,  Maurice  pouvait  la  sauver  du 
désastre  qui  la  menaçait,  et  elle  projeta  de  lui 
écrire  pour  le  supplier  de  réparer  le  mal  qu'il 
avait  causé.  Mais  quand  elle  songea  aux  moyens 
d'exécuter  son  projet,  elle  se  heurta  à  de  nou- 
velles difficultés.  Pendant  le  jour,  la  continuelle 
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présence  de  sa  mère  était  un  obstacle  à  toute  cor- 
respondance clandestine;  d'ailleurs,  il  fallait  se 
procurer  de  l'encre  et  du  papier,  et  la  papeterie 
qui  servait  aux  deux  soeurs  était  dans  un  tiroir 
dont  Claudia  gardait  la  clef;  enfin,  il  serait  néces- 
saire de  s'assurer  la  complicité  de  Philomène  et 
par  conséquent  de  se  mettre  à  la  discrétion  de 
cette  fille.  —  Françoise  résolut  d'attendre  la  nuit 
et  de  profiter  du  sommeil  de  Claudia  pour  s'em- 
parer de  la  papeterie.  Une  fois  en  possession  des 
moyens  matériels  de  correspondre  avec  Maurice, 
elle  trouverait  bien  l'occasion  de  griffonner  en 
hâte  un  appel  désespéré  à  l'homme  qui  l'avait 
compromise. —  Cette  façon  d'envisager  les  choses 
lui  donna  un  peu  de  calme  et  elle  put  vaquer  aux 
soins  du  ménage  avec  assez  de  sang-froid  pour 
ne  pas  attirer  l'attention  de  M"^^  Tavan  sur  l'alté- 
ration de  ses  traits. 

Le  soir,  après  le  souper,  l'oncle  César,  qui 
s'était  accoudé  à  proximité  de  la  lampe  pour  par- 
courir le  Journal  des  cAlpes,  poussa,  au  milieu  de 
sa  lecture,  une  exclamation  qui  fit  lever  la  tête  à 
]y^me  Xavan;  alors,  silencieusement,  il  lui  tendit 
la  feuille  locale,  en  lui  désignant  d'un  coup 
d'ongle  un  certain  paragraphe.  Quand  la  veuve 
eut  pris  connaissance  du  passage  signalé,  les  yeux 
du  frère  et  de  la  sœur  s'arrêtèrent  simultanément 
sur  Claudia  qui  leur  tournait  le  dos,  et  Françoise 
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fut  frappée  de  l'éclair  de  satisfaction  qui  illumina 
un  instant  leurs  deux  visages.  La  curiosité  de  la 
jeune  fille  fut  soudain  excitée.  —  Assurément, 
les  cAlpes  contenaient  quelque  nouvelle  particu- 
lièrement intéressante  pour  la  famille;  peut-être 
même  concernait-elle  Maurice  Tournyer?  — 
Quand,  à  l'heure  du  coucher,  l'oncle  César  passa 
à  la  cuisine  pour  allumer  son  bougeoir,  Françoise 
s'empara  du  journal  que  le  négociant  avait  soi- 
gneusement replié  et  posé  sur  le  buffet;  puis  elle 
l'enfouit  dans  sa  poche. 

Depuis  quelques  jours,  à  la  suite  des  froisse- 
ments causés  par  les  étranges  accès  d'humeur  de 
Françoise,  les  deux  sœurs  n'échangeaient  plus 
que  des  paroles  insignifiantes.  L'aînée  se  hâta  de 
se  coucher,  tandis  que  la  cadette  traînait  longue- 
ment sa  toilette  de  nuit.  Bientôt,  la  respiration 
égale  et  douce  de  Claudia  indiqua  qu'elle  com- 
mençait à  s'endormir.  Françoise  résolut  d'attendre 
que  ce  sommeil  fût  plus  profond  pour  ouvrir  le 
tiroir  qui  contenait  la  papeterie;  afin  d'occuper 
ce  moment  d'attente,  elle  tira  doucement  le  jour- 
nal de  sa  poche  et  y  chercha  le  paragraphe  qui 
avait  éveillé  l'attention  de  M.  Dumoulin.  Le  coup 
d'ongle  de  César,  nettement  marqué  sur  le  pa- 
pier, lui  permit  de  retrouver  bien  vite  le  passage 
intéressant,  et  voici  ce  qu'elle  lut  au  bas  d'une 
colonne  de  la  première  page  : 
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(c  Par  arrêté  de  M.  le  ministre  de  l'Instruction 
publique,  en  date  du  10  de  ce  mois,  M.  Maurice 
Tournyer,  professeur  de  rhétorique  au  collège 
d'Annecy,  a  été  chargé  du  cours  de  quatrième  au 
lycée  de  Grenoble.  » 

Les  yeux  de  Françoise  se  troublèrent  et  il  lui 
sembla  que  tout  tournait  autour  d'elle.  Elle  son- 
gea qu'on  était  au  18  novembre;  ignorant  la 
lenteur  des  procédés  administratifs,  elle  crut  que 
le  professeur  était  déjà  parti  pour  sa  nouvelle  rési- 
dence, et  le  cœur  lui  manqua. 

Décidément,  la  mauvaise  chance  s'acharnait 
après  elle.  Dans  la  détresse  où  elle  se  trouvait,  le 
seul  protecteur  sur  lequel  elle  crût  pouvoir  comp- 
ter quittait  la  ville  juste  au  moment  où  elle  allait 
l'appeler  à  son  aide.  En  supposant  qu'une  lettre 
lui  parvint,  Maurice  consentirait-il,  maintenant 
qu'il  était  loin,  à  avouer  sa  complicité  et  à  venir 
tout  réparer  ?  —  Françoise  était  aussi  prompte  à 
se  décourager  qu'à  espérer;  il  lui  semblait  que 
l'éloignement  devait  inévitablement  détacher  le 
professeur  de  tout  le  passé  d'Annecy  et  qu'il  était 
à  jamais  perdu  pour  elle.  Sa  dernière  planche  de 
salut  l'abandonnait,  et  elle  se  sentait  couler  dans 
le  malheur  comme  au  fond  d'un  gouffre  épou- 
vantable dont  les  eaux  noires  la  submergeaient. 

Alors,  affolée,  saisie  d'une  peur  d'enfant,  éner- 
vée à  la  fois  par  son  état  de  santé  et  par  la  con- 
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trainte  qu'elle  s'était  imposée  tout  le  jour  pour 
dissimuler  son  chagrin,  elle  froissa  violemment  le 
journal,  le  jeta  sur  le  lit  et  tomba  à  genoux,  en 
proie  à  une  crise  de  larmes. 

L'explosion  de  cette  bruyante  douleur  réveilla 
Claudia  en  sursaut.  Elle  s'accouda  sur  son  oreiller 
et  crut  rêver  en  voyant  la  bougie  allumée  et  sa 
sœur  affaissée  au  pied  de  sa  couchette,  les  che- 
veux épars,  la  poitrine  secouée  par  des  sanglots. 

—  Effrayée,  elle  sauta  hors  du  lit  et  vint  s'age- 
nouiller auprès  de  Françoise. 

—  Fanchon,  demanda-t-elle  avec  effarement, 
qu'est-il  arrivé?  Pourquoi  pleures-tu? 

Mais  la  jeune  fille,  sans  répondre,  l'écartait 
avec  un  geste  farouche  et,  renfonçant  sa  tête  dans 
les  couvertures,  continuait  à  sangloter. 

—  Tu  vas  réveiller  maman,  reprit  Claudia  de 
plus  en  plus  alarmée;  je  t'en  prie,  petite  sœur, 
calme-toi,  confie-moi  tes  peines  ! 

Elle  essayait  de  l'attirer  vers  elle;  Françoise  la 
repoussait  en  se  débattant: 

—  Laisse-moi!...  Je  veux  qu'on  me  laisse!  gé- 
missait-elle avec  une  sorte  d'entêtement  sauvage. 

—  Et  les  sanglots  recommençaient. 

Claudia  ne  se  décourageait  pas;  elle  l'entou- 
rait de  ses  bras,  la  soulevait  peu  à  peu  et  la  ber- 
çait doucement  sur  sa  poitrine,  avec  des  baisers. 

—  Voyons,  Fanchon,  continuait-elle  tout  bas, 
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sois  raisonnable...;  aie  confiance  en  moi,  qui 
t'aime  tant!...  Es-tu  fâchée?...  Depuis  quelque 
temps  tu  as  l'air  de  me  bouder...  Pourquoi?...  Je 
t'assure  que  si  je  t'ai  chagrinée,  c'est  sans  le  vou- 
loir... 

Elle  l'embrassait  de  nouveau  avec  une  tendresse 
toute  maternelle.  —  Sous  ces  chaudes  caresses, 
Françoise  s'apaisait  un  moment.  Cela  lui  faisait 
du  bien  de  se  sentir  appuyée  contre  cette  poitrine 
aimante.  Sa  faible  nature  déséquilibrée  avait  tant 
besoin  d'être  soutenue  par  une  affection  solide,  et 
depuis  un  mois  elle  se  trouvait  si  seule,  si  aban- 
donnée!... Peu  à  peu,  l'amitié  d'autrefois  se  ré- 
veilla dans  son  cœur  transi  par  la  crainte  et  le 
réchauffa.  Mais,  en  même  temps  qu'elle  était 
détendue  et  comme  amollie  par  cette  amitié 
renaissante,  elle  eut  plus  vivement  conscience  de 
ses  torts  envers  celle  qui  la  serrait  dans  ses  bras 
et  de  la  noire  ingratitude  dont  elle  avait  payé  sa 
tendresse.  La  source  des  larmes  se  rouvrit  et  coula 
plus  amère. 

—  Pauvre  Fanchon,  chuchotait  Claudia  en  la 
câlinant,  dis-moi  ton  chagrin,  je  t'en  prie! 

—  Non,  non!  répondait  plus  faiblement  Fran- 
çoise, je...  ne  peux  pas! 

Dans  un  mouvement  que  fit  la  sœur  aînée  pour 
asseoir  sa  cadette  sur  le  bord  du  lit,  elle  aperçut 
le  journal  oublié  parmi  les  couvertures.  Elle  le 
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prit  curieusement,  y  jeta  un  regard,  et  tout  d'un 
coup  le  nom  de  Maurice  Tournyer  lui  sauta  aux 
yeux.  Elle  parcourut  rapidement  le  paragraphe 
qui  avait  trait  au  changement  de  résidence  du 
professeur,  tandis  que  Françoise,  suffoquée,  retom- 
bait à  genoux  et  sanglotait  de  nouveau,  la  tête 
dans  les  draps. 

Claudia,  sans  comprendre  encore  la  mysté- 
rieuse corrélation  qui  existait  entre  ce  passage  du 
journal  et  le  chagrin.de  sa  sœur,  eut  cependant 
l'esprit  traversé  par  un  doute  étrange.  Devenue 
plus  pressante,  elle  attira  vivement  Françoise  à 
elle,  puis,  visage  contre  visage,  les  yeux  fouillant 
les  yeux  : 

—  Parle,  dit-elle  d'une  voix  sourde;  d'où  te 
vient  ce  journal  qui  annonce  le  départ  de  Mau- 
rice, et  quel  rapport  ce  départ  a-t-il  avec  tes 
larmes  ? 

Françoise  se  sentit  perdue. 

—  Pardon  !  balbutia-t-elle  en  détournant  la 
tête. 

Puis,  tout  à  coup,  secouée  par  le  remords, 
obéissant  à  ce  besoin  de  la  confession  qui  s'agite 
au  fond  de  toute  créature  humaine,  elle  éclata: 

—  Tiens,  avoua-t-elle,  je  ne  vaux  rien...  Je  suis 
une  mauvaise  sœur,  je  t'ai  trompée!... 

—  Trompée?  répéta  Claudia  qui  ne  compre- 
nait pas  encore;  explique- toi!... 
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—  Oui,  trompée...  J'ctais  jalouse  de  toi...  J'ai 
essayé  de  me  faire  aimer  de  Maurice. . . ,  et  j'ai  réussi. 

Claudia  lâcha  la  main  de  sa  sœur  et  se  recula 
abasourdie. 

—  Tu  as  fait  cela,  Françoise? 

—  J'ai  fait  pis...  Tout  ce  qu'il  a  voulu...  J'ai 
été  sa  maîtresse...  chez  lui. 

Et  d'un  air  égaré,  comme  quelqu'un  qui  parle 
dans  la  fièvre,  elle  contait  tout  :  la  promenade  à 
la  Puya,  la  pluie  survenant,  le  tête-à-tête  dans  la 
chambre  du  Marquisat,  la  chute  enfin,  presque 
immédiate  et  sans  une  velléité  de  défense.  — 
Claudia,  indignée,  ne  la  laissa  pas  achever  : 

—  Tais-toi!...  Tu  es  une  malheureuse! 

—  Oh!  oui,  malheureuse!...  Et  plus  que  tu  ne 
penses...  Claudia!...  Pardonne-moi!... 

Elle  s'était  jetée  aux  pieds  de  sa  sœur  et  es- 
sayait de  lui  prendre  les  mains,  mais  elle  fut  vio- 
lemment repoussée  : 

—  Ne  me  touche  pas!...  Je  te  méprise!...  Que 
celui  avec  qui  tu  m'as  trompée,  que  celui  que  tu 
m'as  volé,  se  charge  de  te  consoler!...  Vous  vous 
valez...  Vous  êtes  aussi  lâches  l'un  que  l'autre! 

—  Claudia!  sanglotait  Françoise  toujours  age- 
nouillée, aie  pitié  de  moi...  Je  suis  déjà  assez 
punie!...  Si  tu  savais?...  Je...  je  crois  que  je  suis 
enceinte  ! 

C'était  le  dernier  coup.  —  Claudia  était  allée 
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s'asseoir  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  et,  atterrée, 
suffoquée  de  colère  et  de  dégoût,  les  mains  tor- 
dues l'une  dans  l'autre,  elle  répétait  sourdement  : 

—  Oh!  la  malheureuse!...  la  malheureuse!... 

—  Claudia,  gémissait  Ftançoise  en  se  traînant 
vers  elle,  je  t'en  supplie,  ne  me  chasse  pas...  Si  tu 
m'abandonnes,  toi  aussi,  je  suis  perdue  et  je  n'ai 
plus  qu'à  me  jeter  au  lac...  Claudia! 

La  sœur  aînée  s'était  redressée  avec  irritation, 
et  empoignant  sa  cadette  par  le  bras,  elle  la  pous- 
sait vers  le  lit  : 

—  Assez!  ccmmanda-t-elle  durement,  recou- 
che-toi!... Demain,  je  te  dirai  ce  que  je  pense... 
Ce  soir,  je  souffre  trop...  Je  ne  peux  pas  ! 

Elle  souffla  la  bougie  et  retourna  à  tâtons 
tomber  sur  sa  couchette.  —  Pendant  quelque 
temps,  Françoise  demeura  immobile  dans  l'obs- 
curité, puis,  comme  elle  grelottait,  elle  prit  le 
parti  d'obéir  et  se  recoucha.  Le  bruit  de  ses  san- 
glots scandait  encore  le  silence  de  la  nuit,  mais 
plus  faiblement;  c'était  comme  le  hoquet  plaintif 
et  brusquement  syncopé  d'un  enfant  épuisé  à  force 
d'avoir  pleuré. 

Claudia,  accoudée  sur  ses  genoux  ramenés 
contre  son  buste,  et  tenant  sa  tête  dans  ses  mains 
glacées,  écoutait  machinalement  cette  plainte 
convulsive  qui  allait  s'atténuant.  —  Physique- 
ment, elle  avait  la  sensation  aiguë  d'une  doulou- 
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reuse  contraction  au  cœur  et  aux  tempes;  morale- 
ment, elle  était  anéantie.  —  Ses  chagrms  passés 
ne  lui  semblaient  plus  rien  auprès  de  la  torture 
qu'elle  subissait.  Certes,  elle  avait  souffert  lors- 
qu'on avait  voulu  la  contraindre  à  épouser  Baduel; 
mais  à  ce  moment-là,  elle  possédait  le  talisman 
qui  nous  soutient  dans  toutes  les  épreuves,  — 
l'espérance.  —  Elle  avait  foi  en  l'homme  qui, 
pour  elle,  représentait  l'idéal  de  la  loyauté,  de 
l'honneur,  de  la  tendresse;  elle  incarnait  en  lui 
toutes  ses  romanesques  illusions  de  jeunesse.  Elle 
ignorait  la  lâcheté  et  la  perversité  humaines.  — 
Maintenant  le  malheur  lui  assénait  coup  sur  coup 
et  elle  n'était  soutenue  par  rien.  —  Les  êtres 
qu'elle  avait  le  plus  aimés  la  trahissaien  t  :  l'homme 
dont  elle  avait  fait  un  héros  n'était  qu'un  séduc- 
teur vulgaire;  la  sœur  qu'elle  avait  maternelle- 
ment chérie  se  conduisait  comme  une  fille  des  rues  ; 
tous  deux  s'étaient  bassement  concertés  pour  la 
duper;  —  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de 
cette  boue,  la  faute  de  Françoise  allait  devenir 
matériellement  visible  et  couvrir  de  honte  toute 
une  famille  honorable...  Claudia  se  sentait  deve- 
nir haineuse  et  vindicative;  des  paroles  d'exécra- 
tion lui  montaient  aux  lèvres  pour  maudire  cette 
créature  inconsciemment  dépravée  qui,  de  gaîté 
de  cœur,  venait  de  lui  ruiner  sa  vie  dans  le  passé 
et  dans  l'avenir... 
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Par  la  fenêtre  qui  tachait  d'une  confuse  lueur 
blafarde  les  ténèbres  de  la  pièce,  la  jeune  fille 
apercevait  deux  ou  trois  étoiles  scintillant  au  fond 
du  ciel  glacé  de  novembre.  Brusquement  sa  pensée 
se  reportait  à  ces  heures  trop  courtes,  dans  le 
verger  des  Grangettes  et  sur  la  route  de  Saint- 
Clair,  où  elle  s'était  trouvée  si  heureuse,  où  elle 
avait  béni  avec  tant  d'effusion  le  lever  des  étoiles. 
Aujourd'hui,  ce  pur  souvenir  lui-même  était 
souillé  par  les  hontes  de  l'heure  présente.  Peu  à 
peu,  sous  l'impression  de  ce  déchirant  rapproche- 
ment, les  yeux  de  Claudia,  restés  jusqu'alors  secs 
et  brûlants,  se  mouillèrent.  Elle  pleura,  et,  comme 
une  mystérieuse  puissance  a  accordé  aux  larmes 
le  don  d'alléger  la  souffrance  humaine,  un  peu  de 
l'âcreté  de  sa  douleur  s'écoula  avec  ces  pleurs 
abondamment  répandus.  Le  scintillement  des 
petites  étoiles,  tout  là-bas,  lui  arrivait  maintenant 
brouillé  et  brisé  à  travers  la  rosée  qui  humectait 
ses  paupières;  mais,  par  delà  ce  moite  brouillard, 
elle  revoyait  le  paysage  des  Grangettes  qui  lui 
était  familier  depuis  des  années  et  des  années. 
Elle  s'y  retrouvait  tenant  par  la  main  Françoise 
près  de  laquelle  elle  jouait  le  rôle  de  petite  mère. 
La  figure  éveillée  et  rieuse  de  sa  sœur  lui  réappa- 
raissait parmi  les  ramures  des  groseilliers  et  des 
framboisiers  qui  bordaient  les  allées.  —  En  ce 
temps-là,  l'amitié  qui  les  unissait  était  intacte  et 
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fervente;  l'âme  de  Françoise  était  blanche  et  pure 
comme  les  narcisses  qui  fleurissaient  çà  et  là  dans 
l'herbe  des  prés...  Et  c'était  pourtant  cette  même 
Françoise,  si  constamment  aimée,  si  maternelle- 
ment choyée,  qui  sanglotait  à  cette  heure,  — salie 
moralement  etcorporellement  par  une  faute  dont 
l'opprobre  allait  rejaillir  sur  toute  la  famille!...  A 
mesure  que  les  souvenirs  d'enfance,  doucement 
encadrés  dans  l'intime  paysage  des  Grangettes, 
repassaient  devant  les  yeux  de  Claudia,  la  colère 
s'assourdissait  dans  son  cœur  et  la  pitié  y  rentrait. 

—  Si  coupable  que  fut  Françoise,  pouvait-on 
l'abandonner  et  la  mettre  dans  le  cas  de  se  perdre 
encore  plus  complètement?  Sans  doute  elle  était 
impardonnable,  mais  Claudia  elle-même  n'avait- 
elle  rien  à  se  reprocher?...  N'était-elle  pas  en 
partie  responsable  de  ce  désastre?...  Imprudem- 
ment, égoïstement,  elle  avait  poussé  sa  sœur  à 
lui  servir  d'intermédiaire,  sans  réfléchir  à  quels 
dangers  elle  exposait  une  créature  faible  et  inex- 
périmentée. Elle  aurait  dû  mieux  connaître  le 
caractère  de  sa  cadette  et  ne  pas  la  jeter  dans 
une  aventure  d'où  elle  pouvait  sortir  compromise. 

—  Actuellement  le  mal  était  fait,  mais  il  n'était 
peut-être  pas  irrémédiable,  et  celle  qui  avait  en 
quelque  sorte  été  la  cause  première  du  péché 
devait  chercher  à  sauver  la  pécheresse...  Pour 
l'honneur  de  la  maison  autant  que  pour  le  salut 
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de  Françoise,  Claudia  se  sentait  tenue  en  con- 
science de  prendre  en  pitié  la  malheureuse  et  de 
l'aider  à  se  relever... 

Le  iront  dans  les  mains,  elle  réfléchit  longue- 
ment, péniblement.  Pendant  cette  navrante  médi- 
tation, les  heures  de  la  nuit  se  succédaient.  La 
tache  grise  de  la  fenêtre  blanchissait  peu  à  peu,  et 
déjà  dans  la  chambre  le  relief  des  objets  s'ac- 
cusait d'une  façon  plus  précise.  Un  coq  chanta 
au  loin  d'une  voix  enrouée,  la  diane  sonna  au 
fond  des  casernes  voisines,  ïcAugelus  égrena  ses 
neuf  notes  limpides  dans  les  clochers  des  églises, 
et  le  jour  se  leva. 

Claudia  avait  quitté  son  lit  et  plongeait  dans 
l'eau  fraîche  sa  figure  brûlante;  elle  s'habilla  ra- 
pidement. Quand  elle  eut  terminé  sa  toilette,  la 
blafarde  lumière  du  matin  éclairait  déjà  crûment 
le  dortoir  commun,  et,  en  se  retournant,  la  sœur 
ainée  sentit  sa  rancune  la  piquer  de  nouveau  au 
cœur  à  la  vue  de  Françoise  étendue  et  dormant 
sur  sa  couchette.  —  L'animalité  reprenait  vite  ses 
droits  dans  cette  nature  sensuelle  et  inconsciem- 
ment égoïste!...  Elle  avait  pu  s'endormir,  elle!... 
malgré  sa  honte,  ses  angoisses  et  ses  terreurs!... 
Le  frémissement  convulsif  et  intermittent  de  son 
corps  sous  l'enroulement  des  draps  révélait  seul 
les  agitations  qui  secouaient  encore  parfois  la 
pensée  engourdie.  Dans  l'encadrement  des  che- 
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veux  épars,  le  visage  gardait  la  trace  des  dernières 
larmes  qui  s'étaient  séchées  pendant  le  sommeil. 
Claudia  secoua  l'épaule  de  la  dormeuse.  Fran- 
çoise ouvrit  péniblement  les  yeux,  reconnut  sa 
sœur,  et,  avec  le  réveil,  tout  le  souvenir  de  ses 
misères  lui  revenant  à  l'esprit,  elle  cacha  sa  figure 
dans  ses  mains. 

—  Êcoute-moi!  dit  sévèrement  l'aînée;  tu  res- 
teras dans  notre  chambre  aujourd'hui  et  j'annon- 
cerai en  bas  que  tu  es  souffrante...  Je  ne  te  par- 
donne pas...  Je  ne  te  pardonnerai  jamais  le  mal 
que  tu  m'as  fait,  mais  je  songe  aux  autres  et  je 
vais  essayer  de  te  sauver... 

—  Oh!  Claudia!...  Claudia!... murmura  Fran- 
çoise que  les  sanglots  recommençaient  à  suffo- 
quer et  qui  cherchait  à  baiser  les  bras  de  sa  sœur. 

—  Assez!  interrompit  durement  Claudia  en  lui 
retirant  ses  mains;  si  tu  souffres,  cache-le,  et 
puisque  tu  as  pu  mentir  pendant  des  semaines, 
tâche  de  dissimuler  encore  jusqu'à  mon  retour!... 
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L  AUDI  A  descendait  lentement  l'escalier 
qui  conduisait  au  palier  du  premier 
étage.  Presque  à  chaque  marche  elle 
s'arrêtait,  —  non  par  irrésolution:  son  parti  était 
pris  et  elle  n'hésitait  plus;  —  mais  par  suite  d'un 
sentiment  de  défiance  d'elle-même  qui  lui  glaçait 
le  sang.  Elle  craignait  de  ne  pas  réussir  dans  l'ef- 
fort qu'elle  allait  tenter  pour  sauver  sa  sœur,  et 
elle  se  recueillait  afin  de  mieux  s'affermir  contre 
les  résistances  qu'elle  pressentait.  Cette  longue 
nuit  de  veille  et  de  souffrance  favait  brusquement 
mûrie.  Pendant  cette  épreuve,  elle  avait  passé  par 
de  si  divers  états  d'âme:  —  stupéfaction, indigna- 
tion, douleur  aiguë  et  pitié  résignée,  —  que 
chaque  heure  semblait  l'avoir  vieillie  d'une  année. 
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Elle  était  montée  le  soir,  dans  la  chambre  com- 
mune, portant  avec  elle  le  bouquet  à  peine  épa- 
noui de  ses  illusions,  de  ses  adorations  et  de  ses 
espérances  de  jeune  fille.  Toute  cette  floraison 
avait  été  impitoyablement  saccagée,  foulée  aux 
pieds,  flétrie!  Claudia  redescendait  ce  matin 
ayant  acquis  la  précoce  expérience  de  l'infélicité 
humaine.  Et  cependant,  tout  en  se  répétant  que 
son  bonheur  était  anéanti,  que  son  unique  amour 
était  mort,  quelque  chose  en  elle  protestait;  elle 
sentait  bien  que  cet  amour  avait  été  mal  arraché 
de  son  cœur  et  que  de  vivaces  racines  y  saignaient 
encore.  Malgré  la  trahison  consommée,  malgré 
l'injure  infligée,  sa  tendresse  persistait  et  elle  re- 
doutait de  ne  pas  être  assez  maîtresse  d'elle-même 
pour  accomplir  tout  à  l'heure  l'acte  qu'elle  avait 
médité.  —  C'était  pour  se  composer  une  attitude 
plus  résolue  et  pour  rassembler  toute  l'énergie 
dont  elle  aurait  besoin  qu'elle  stationnait,  le  cœur 
battant,  sur  les  degrés  de  pierre  de  l'escalier  obs- 
cur. —  Enfin  elle  prit  son  grand  courage  et,  tour- 
nant le  bouton  de  la  porte  de  communication, 
elle  pénétra  dans  la  salle  à  manger. 

Assis  devant  la  table  ronde  couverte  de  toile 
cirée,  l'oncle  César  était  en  train  d'expédier  son 
premier  déjeuner,  composé  de  pain  et  de  fromage 
et  arrosé  d'un  verre  de  vin  blanc.  Le  jour,  tom- 
bant des  fenêtres  à  travers  la  mousseUne  des  ri- 
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deaux,  caressait  d'une  lumière  douce  ses  cheveux 
gris  et  crépus,  son  front  obstiné  et  ses  favoris  en 
pattes  de  lapin.  Par  le  couloir  de  la  cuisine  conti- 
guë,  on  entendait  la  voix  brève  de  M"^^  Tavan 
occupée  à  préparer  le  café;  une  odeur  de  lait 
bouilli  et  de  pain  grillé  se  répandait  peu  à  peu 
dans  la  salle.  — Au  bruit  de  la  porte,  M.  Du- 
moulin releva  la  tête,  et,  à  la  vue  de  la  figure  pâle 
et  gravement  résolue  de  sa  nièce,  il  eut  le  pres- 
sentiment qu'il  allait  apprendre  du  nouveau.  Il 
posa  son  couteau  sur  la  toile  cirée,  s'essuya  la 
bouche,  et  ses  clairs  yeux  bleus  interrogèrent  si- 
lencieusement la  jeune  fille. 

—  Bonjour,  mon  oncle,  dit  Claudia...  Est-ce 
que  maman  ne  déjeune  pas  avec  vous? 

—  Si  fait,  répondit  M'"^  Tavan,  qui  apparut 
avec  un  plateau  supportant  la  cafetière  fumante 
et  les  bols  de  porcelaine.  —  Hé  bien!  ajoutâ- 
t-elle en  constatant  avec  étonnement  la  seule 
présence  de  Claudia,  Françoise  n'est  pas  descen- 
due? 

—  Elle  est  souffrante,  reprit  la  jeune  fille,  elle 
a  une  forte  migraine  et  elle  demande  l'autorisa- 
tion de  garder  le  lit  une  partie  de  la  journée... 

L'oncle  César,  ayant  terminé  son  déjeuner, 
s'était  levé  en  haussant  les  épaules  et  se  promenait 
de  long  en  large  pour  faciliter  sa  digestion.  Clau- 
dia l'interpella  de  nouveau  : 

12 
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—  Mon  oncle,  murmura-t-elle,  je  désirerais 
causer  un  moment  avec  vous  et  avec  ma  mère. 

—  Bon!  pensa  M.  Dumoulin,  j'avais  mis  le 
doigt  dessus...  Mes  deux  gaillardes  commencent 
à  se  fatiguer  d'être  cloîtrées  et  elles  veulent  faire 
amende  honorable... 

Il  alla  prudemment  fermer  la  double  porte  de 
la  cuisine,  puis  revint,  le  nez  au  vent,  la  mine  à  la 
fois  discrète  et  allumée,  se  rasseoir  près  de  la  table 
où  M™^  Tavan,  tout  en  examinant  avec  une  curio- 
sité inquiète  le  visage  défait  de  sa  fille,  versait  le 
lait  dans  les  bols. 

—  Parle,  ma  chère,  parle,  dit-il  en  tirant  sa 
montre;  il  n'est  pas  huit  heures...  Nous  avons  une 
bonne  demi-heure  encore  avant  de  descendre  au 
magasin. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
on  n'entendit  plus  que  l'égouttement  monotone 
du  café  à  travers  le  filtre.  Puis  Claudia,  qui  de- 
meurait debout,  les  deux  mains  appuyées  au  bord 
de  la  table,  commença  d'une  voix  légèrement 
tremblante  : 

—  iMon  oncle,  il  y  a  six  semaines,  M.  Prosper 
Baduel  m'a  adressé  une  demande  en  mariage  avec 
votre  assentiment  et  celui  de  ma  mère... 

—  Oui,  interrompit  sèchement  M.  DumouUn 
en  se  renversant  sur  le  dossier  de  sa  chaise;  tu  as 
si  mal  accueilli  le  pauvre  garçon  qu'il  en  a  quasi 
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fait  une  maladie  et  qu'aujourd'hui  il  n'est  pas  en- 
core remis  de  la  mortification  qu'il  a  éprouvée... 
Enfin,  continue. 

—  Si  j'ai  repoussé  la  demande  de  M.  Prospcr, 
ce  n'était  pas  par  dédain...  J'avais  d'autres  motifs... 

L'oncle  César  cligna  de  l'œil  dans  la  direction 
de  sa  sœur  et  hocha  significativement  la  tête. 

—  Aujourd'hui,  poursuivit  Claudia,  ces  mo- 
tifs n'existent  plus... 

Avec  ces  derniers  mots,  toutes  les  honteuses 
révélations  de  la  nuit  passée  lui  revinrent  si  cruel- 
lement à  l'esprit,  qu'une  rougeur  monta  à  ses 
joues  et  que  ses  yeux  se  mouillèrent;  mais  l'oncle 
César  resta  impassible;  il  s'miaginait  que  Clau- 
dia faisait  allusion  au  changement  de  résidence  de 
M.  Tournyer  et  il  hocha  de  nouveau  la  tête  d'une 
façon  ironique  qui  semblait  vouloir  dire  :  «  Oui, 
nous  savons  pourquoi!  »  Pendant  ce  temps,  la 
jeune  fille,  s'eflTorçant  de  raffermir  sa  voix  et  de 
renfoncer  ses  larmes,  reprenait: 

—  Je  viens  donc  vous  déclarer  que  j'ai  changé 
d'avis  et  que  je  suis  prête  à  épouser  M.  Prosper..., 
si  toutefois  ses  intentions  sont  restées  les  mêmes. 

]y[me  Xavan  fut  si  surprise  de  la  netteté  de  cette 
déclaration,  qu'elle  oublia  son  café  au  lait  en  train 
de  refroidir  et  qu'elle  n'eut  plus  d'yeux  que  pour 
sa  fille.  Quant  à  M.  Dumoulin,  il  se  déridait  peu 
à  peu. 
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—  A  la  bonne  heure!  s'exclama-t-il;  eh  bien! 
puisque  tu  es  redevenue  raisonnable,  je  crois  pou- 
voir t'assurer  que  ce  brave  Baduel  n'a  pas  changé 
et  qu'il  est  prêt  à  renouveler  ses  offres,  quand  tu 
le  voudras... 

—  Attendez,  je  n'ai  pas  fini,  interrompit  Clau- 
dia; je  consens  à  épouser  M.  Prosper,  mais  à  une 
condition... 

Les  yeux  du  frère  et  de  la  sœur  se  fixèrent,  in- 
trigués, sur  la  pâle  figure  de  la  jeune  fille,  et  le 
front  de  M.  Dumoulin  se  plissa: 

—  Hein!  grommela-t-il,  quelle  condition? 

—  Le  même  jour,  reprit  Claudia  d'une  voix 
sourde,  mais  très  ferme,  où  je  m'engagerai  avec 
M-  Baduel,  vous  accorderez  la  main  de  Françoise 
à  M.  Tournyer. 

]y[me  Xavan  et  son  frère  se  regardèrent,  stupé- 
faits. 

—  Ah  çà!  se  récria  l'oncle  César,  je  ne  com- 
prends plus!...  J'avais  cru,  jusqu'à  cette  heure, 
que  c'était  de  toi  que  ce  professeur  était  tombé 
amoureux? 

—  Vous  aviez  mal  cru,  mon  oncle,  répondit- 
elle  brièvement. 

—  Comment!  objecta  à  son  tour  M™^  Tavan... 
Françoise  aime  M.  Tournyer? 

—  Elle  l'aime. 

—  Quelle  absurdité!  ..  Ce  jeune  homme  ne 
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VOUS  convient  pas  plus  à  l'une  qu'à  l'autre... 
D'ailleurs,  il  vient  d'être  nommé  à  Grenoble  et  il 
doit  avoir  quitté  Annecy. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  affirma  hardiment  Clau- 
dia; mais  fût-il  déjà  à  Grenoble,  il  serait  facile  de 
lui  écrire  que  rien  ne  s'oppose  plus  à  ses  projets. 
Je  le  répète,  je  n'épouserai  M.  Baduel  que  si  vous 
consentez  au  mariage  de  Françoise. 

—  Et  si  nous  refusons?  demanda  M™^  Tavan, 
que  cette  nouvelle  complication  commençait  à 
irriter. 

—  Les  choses  resteront  au  point  où  elles  sont... 
Je  ne  me  marierai  pas  et  vous  aurez  rendu  Fran- 
çoise très  malheureuse. 

—  Mais,  nom  de  nom!  s'écria  brutalement 
l'oncle  César  en  tapant  du  poing  sur  la  table, 
que  diable  ce  freluquet  a-t-il  donc  dans  la  botte 
pour  que  toutes  les  filles  lui  courent  après?... 
Voyons,  Claudia,  est-il  bien  nécessaire  que  nous 
en  venions  à  cette  extrémité? 

—  Il  le  faut!  insista-t-elle  énergiquement...  De- 
puis que  vous  avez  cessé  de  recevoir  M.  Tournyer, 
Françoise  souffre...  Sa  santé  s'altère  et  sa  tête  se 
monte...  Elle  n'est  pas,  poursuivit  la  jeune  fille 
avec  un  accent  dont  le  frère  et  la  sœur  ne  purent 
comprendre  la  navrante  amertume,  elle  n'est  pas 
de  celles  qui  savent  se  raisonner  et  se  résigner... 
Elle  a  une  nature  emportée,  et  un  rekis  peut  la 
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pousser  à  quelque  folie  que  vous  regretteriez  plus 
tard. 

Le  sérieux  et  l'énergie  de  Claudia  imposaient 
aux  deux  commerçants.  Us  n'étaient  pas  assez 
perspicaces  pour  démêler  ce  qu'il  y  avait  au  fond 
de  ce  mystérieux  et  brusque  revirement.  Décon- 
certés par  la  netteté  de  ces  affirmations,  étonnés 
de  la  précoce  maturité  d'une  fille  de  vingt  ans,  ils 
subissaient  inconsciemment  cette  impérieuse  vo- 
lonté et  se  consultaient  silencieusement  du  regard, 
comme  deux  associés  qui  se  tarent  pour  savoir 
s'ils  accepteront  un  marché. 

—  Un  professeur?  s'exclama  M"^^  Tavan  en 
faisant  la  grimace,  quel  singulier  goût! 

Claudia  surmonta  une  dernière  défaillance  et, 
vidant  le  calice  jusqu'au  fond,  elle  répondit  à  la 
dernière  objection  de  sa  mère  : 

—  Maman,  M.  Tournyer  est  bien  élevé,  vous 
avez  pu  l'apprécier  vous-même  et  vous  connaissez 
sa  famille...  Il  est  instruit,  il  est  jeune  et  il  a  de 
l'avenir...  Enfin,  Françoise  l'aime  follement,  et, 
puisque  vous  établissez  l'une  de  vos  filles  selon 
vos  désirs,  vous  pouvez  bien  laisser  l'autre  se  ma- 
rier à  son  gré... 

Ce  dernier  argument  parut  faire  pencher  la 
balance.  —  Avant  toutes  choses,  l'oncle  César 
souhaitait  que  l'aînée  de  ses  nièces  épousât  son 
futur  associé.  Tout  en  tailladant  un  morceau  de 
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pain  avec  son  couteau,  il  réfléchissait  que  de  cette 
façon  on  ferait  d'une  pierre  deux  coups  :  on  se 
débarrasserait  de  Françoise  qui  était  d'un  place- 
ment plus  difficile  que  sa  sœur  et  on  assurerait  la 
prospérité  à  venir  du  Fil  de  la  Vierge.  Du  moment 
qu'il  était  arrivé  à  ses  fins,  il  pouvait  bien  se 
montrer  conciliant  et  accorder  bonne  mesure  à 
celle  avec  qui  il  venait  de  conclure  une  affaire 
selon  son  cœur... 

Il  se  rapprocha  de  M"^^  Tavan  et  eut  avec  elle 
un  rapide  colloque  à  voix  basse.  Petit  à  petit  la 
veuve  cédait  aux  raisons  très  pratiques  que  lui 
énumérait  César.  Elle  se  ressouvenait  tout  à  coup 
que  M.  Tournyer  était  d'Albertville,  qu'elle  avait 
toujours  eu  un  faible  pour  son  jeune  compatriote, 
et  elle  finissait  par  s'amollir. 

—  Si  Françoise  s'est  amourachée  au  point  d'en 
perdre  la  tête,  dit-elle  enfin,  nous  serons  bien 
obligés  de  la  donner  à  ce  monsieur! 

—  Soit  donc,  qu'elle  épouse  son  maître  d'école  ! 
ajouta  M.  Dumoulin  en  revenant  vers  sa  nièce;  si 
plus  tard  elle  s'en  mord  les  doigts,  ce  sera  tant 
pis  pour  elle!...  L'important  est  que  le  Fil  de  la 
Vierge  ne  sorte  pas  de  la  famille. 

—  Vous  avez  ma  parole,  dit  gravement  Clau- 
dia, et  vous  pouvez  prévenir  M.  Prosper  que  je  le 
recevrai  volontiers  dès  que  le  mariage  de  Fran- 
çoise  sera  une   chose   complètement   arrêtée... 
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Mais,  pour  cela,  poursuivit-elle  en  reprenant  le 
ton  décidé  et  presque  impératif  qui  avait  déjà 
imposé  à  César  et  à  M'"^  Tavan,  il  faut  que  vous 
m'autorisiez  à  écrire  à  M.  Tournyer,  et,  s'il  est 
encore  ici,  à  avoir  un  entretien  avec  lui  aujour- 
d'hui même. 

La  physionomie  du  frère  et  de  la  sœur  exprima 
de  nouveau  une  certaine  hésitation  méfiante. 

—  Ma  chère,  objecta  la  veuve,  je  ne  sais  si 
c'est  bien  convenable... 

—  C'est  nécessaire,  répUqua  délibérément 
Claudia;  Françoise  ne  peut  pas  avoir  l'air  de  se 
jeter  à  la  tête  de  M.  Tournyer,  et  après  la  façon 
dont  vous  avez  congédié  ce  jeune  homme,  je  puis 
seule  servir  d'intermédiaire  entre  vous  et  lui. 

L'oncle  César  s'empressa  de  reconnaître  la  jus- 
tesse de  cette  observation  :  il  n'était  pas  fâché  de 
s'épargner  la  mortification  d'une  première  entre- 
vue avec  le  professeur  qu'il  avait  traité  si  cavaUè- 
rement. 

—  Elle  a  raison,  s'écria- t-il...  Pour  ma  part, 
je  ne  me  soucie  point  d'être  obhgé  de  recevoir 
ce  monsieur,  la  bouche  en  cœur,  après  l'avoir 
consigné  à  ma  porte...  Allons-nous-en  à  notre 
besogne,  madame  Tavan,  et  donnons-lui  carte 
blanche... 

—  J'y  consens,  puisque  tu  es  de  son  avis, 
César  !  soupira  la  veuve. . .  Je  suis  trop  énervée  pour 
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discuter  davantage...  Une  incorrection  de  plus  ou 
de  moins;  au  point  où  nous  en  sommes,  ne  chan- 
gera rien  à  ia  situation...  Descendons! 

Ils  gagnèrent  l'escalier  intérieur  qui  conduisait 
au  magasin.  Quand  ils  eurent  disparu  tous  deux, 
Claudia  se  laissa  choir  sur  une  chaise  et  demeura 
quelques  minutes  sans  mouvement,  presque  sans 
pensée.  La  grosse  dépense  d'énergie  et  de  volonté 
qu'elle  venait  de  faire  avait  déjà  épuisé  ses  forces, 
et  il  lui  semblait  que  la  tête  lui  tournait.  Elle  avait 
mené  à  bien  la  partie  la  plus  difficile  de  sa  tâche, 
mais  non  la  plus  douloureuse,  et  elle  était  épou- 
vantée de  ce  qui  lui  restait  à  faire.  Néanmoins, 
l'urgence  du  sacrifice  à  accomphr  et  la  nécessité 
de  ne  pas  perdre  une  minute  la  tirèrent  de  son 
état  de  torpeur.  Elle  se  mit  en  devoir  d'écrire  à 
Maurice,  et,  tout  à  coup,  au  moment  de  tracer  les 
lignes  sur  le  papier,  elle  fut  arrêtée  par  la  diffi- 
culté de  formuler  sa  lettre.  Il  lui  prenait  envie  de 
lui  crier  tout  d'abord  qu'elle  n'était  pas  dupe  et 
qu'elle  n'ignorait  rien;  puis  elle  réfléchit.  La  triste 
expérience  qu'elle  venait  d'acquérir  lui  fit  pres- 
sentir toutes  les  lâchetés  dont  peut  être  capable 
un  homme  déjà  pris  en  faute.  Maurice,  sachant 
que  sa  mauvaise  action  était  connue,  pouvait  se 
dérober  et  refuser  de  répondre  à  l'appel  qu'elle 
allait  lui  adresser.  Elle  résolut  donc  d'être  prudente 
et  rédigea  ce  billet  laconique,  presque  banal  ; 
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«  Cher  monsieur  Tournyer, 

«  J'ai  à  vous  parler  de  choses  importantes,  et 
ma  mère  m'autorise  à  vous  écrire  pour  vous 
demander  quelques  moments  d'entretien.  Vous 
me  trouverez  seule,  ce  matin,  à  la  maison;  si  vous 
voulez  bien  y  passer  en  sortant  du  collège,  vous 
m'obligerez. 

«  Claudia.  » 

Elle  cacheta  sa  lettre,  y  inscrivit  le  nom  de 
Maurice  Tournyer,  puis  la  confia  à  la  cuisinière 
en  lui  ordonnant  de  se  rendre  immédiatement  au 
collège.  Philomène  devait  s'informer  si  le  profes- 
seur faisait  sa  classe;  au  cas  de  l'affirmative, 
charger  le  concierge  de  lui  remettre  le  billet  et 
demander  une  réponse.  Le  message  une  fois  parti, 
Claudia  vint  s'accouder  à  la  table  et  attendit,  en 
proie  à  une  impatience  fiévreuse. 

La  rue  du  Collège  est  à  deux  pas  de  la  place 
Saint-François.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Phi- 
lomène reparut  essoufflée.  —  Oui,  M.  Tournyer 
était  en  classe;  on  lui  avait  remis  la  lettre  et  il 
avait  fait  répondre  qu'il  passerait  à  dix  heures  et 
demie  chez  M™^  Tavan. 

Claudia  consulta  l'horloge  :  —  neuf  heures.  — 
Encore    une    heure   et   demie!   —  Elle   respira 
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d'abord  plus  librement;  n'était-elle  pas  assurée 
maintenant  de  la  visite  prochaine  de  celui  qui 
tenait  entre  ses  mains  le  salut  de  Françoise  et 
l'honneur  de  la  famille?  N'était-elle  pas  délivrée 
de  l'appréhension  de  ces  mortelles  heures  d'an- 
goisse auxquelles  elle  eût  été  condamnée  si  Mau- 
rice fût  déjà  parti  pour  Grenoble?...  Mais  bientôt 
de  douloureuses  palpitations  la  prirent  à  la  pensée 
de  se  retrouver  face  à  face  avec  l'homme  qu'elle 
avait  si  ardemment  aimé  et  pour  lequel  elle  con- 
servait dans  l'arrière-fond  de  son  cœur  un  reste  de 
lâche  tendresse.  —  S'imaginant  que  sa  trahison 
étarit  ignorée,  il  allait  sans  doute  se  présenter 
avec  de  mensongères  protestations  d'amour?... 
Que  lui  dirait-elle?...  Aurait-elle  seulement  la 
force  de  se  contenir?...  Oui,  elle  se  promettait 
de  rester  calme  et  digne.  A  quoi  bon  s'abaisser 
à  d'inutiles  récriminations!  Le  mal  était  fait, 
le  coup  était  reçu,  la  blessure  inguérissable.  La 
seule  réparation  possible  était  celle  que  Mau- 
rice devait  à  Françoise  et  qu'il  fallait  s'efforcer 
d'obtenir.  Claudia  espérait  être  assez  éloquente 
pour  le  déterminer  à  expier  ses  torts.  Quelque 
faiblesse  ou  quelque  duplicité  qu'il  eût  montrée, 
elle  lui  croyait  le  cœur  bon  et  honnête.  —  Et 
pourtant,  si  à  la  première  félonie  commise  Mau- 
rice ajoutait  celle  d'un  refus?...  Si  par  fausse 
honte,  égoïsme  ou  mauvaise  foi,  il  niait  tout?... 
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Quelle  preuve  avait-on  contre  lui?...  Quels 
moyens  de  contrainte?  —  Tous  ces  doutes  qui  se 
levaient  dans  l'esprit  de  Claudia,  comme  de  mal- 
saines vapeurs  à  la  tombée  de  la  nuit,  achevaient 
de  la  rendre  malheureuse.  La  crainte  d'un  échec 
se  mêlant  aux  amertumes  du  renoncement  con- 
tribuait à  endolorir  son  cœur.  —  Les  minutes  lui 
paraissaient  tantôt  trop  rapides  et  tantôt  d'une 
irritante  lenteur.  Incapable  de  s'occuper  à  une 
besogne  quelconque,  ne  voulant  pas  non  plus 
remonter  dans  sa  chambre  où  la  vue  de  Françoise 
envenimerait  encore  sa  blessure,  elle  allait  et 
venait  fiévreusement  à  travers  la  salle.  N'en  pou- 
vant plus  à  la  fin,  elle  s'assit  près  de  la  fenêtre, 
dont  elle  ouvrit  l'un  des  battants,  et  posa  sa  tête 
brûlante  sur  la  barre  d'appui. 

L'air  vif  lui  rafraîchit  les  tempes  et,  distraite- 
ment, elle  se  prit  à  regarder  le  spectacle  du 
dehors.  —  Il  avait  gelé  pendant  la  nuit  et  le  vent 
d'est  échevelait  sur  l'azur  froid  du  ciel  de  longs 
nuages  blancs  qui  allaient  se  tasser  au  sommet 
des  montagnes  pour  former  ce  que  les  gens  du 
pays  appellent  en  leur  langage  imagé  «  des 
chapeaux  de  bise.  »  Le  lac,  oii  couraient  de  brus- 
ques coups  de  soleil,  était  par  places  d'un  bleu 
argenté  ou  d'un  gris  verdâtre,  suivant  la  marche 
capricieuse  des  nuées.  Une  neige  immaculée  étin- 
celait  sur  les  hautes  cimes  et  sur  les  déclivités  plus 
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basses  où  des  bois  de  sapins  se  détachaient  en 
noir  parmi  les  plaques  blanches.  Les  regards 
désolés  de  Claudia,  remontant  les  pentes  grises 
des  sommets,  s'arrêtaient  à  ces  bouquets  de  bois, 
et,  involontairement,  elle  songeait  à  l'ascension 
du  Parmelan.  —  Que  de  changements  s'étaient 
opérés  dans  son  cœur  et  dans  sa  vie  depuis  cette 
joyeuse  montée  à  travers  les  sapins  du  chalet 
Chapuis!  Et  cependant,  tandis  qu'en  elle  se  jouait 
une  si  lamentable  tragédie,  le  monde  extérieur 
continuait  de  mener  son  train  ordinaire  :  —  le 
soleil  colorait  les  noires  murailles  du  Talais  de 
risle;  des  enfants  se  penchaient  sur  le  parapet 
des  ponts;  des  lavandières  emplissaient  de  coups 
de  battoir  l'une  des  voûtes  sonores  où  s'enfonçait 
le  Thiou;  un  camion  traversait  lourdement  la 
place  pour  se  rendre  au  débarcadère  du  bateau, 
et,  du  haut  du  siège,  le  conducteur  faisait  claquer 
son  fouet,  tandis  que  son  chien,  assis  près  de  lui, 
aboyait  frénétiquement  aux  passants.  —  Partout 
la  même  vie  familière  et  indifférente;  et  Claudia, 
en  face  de  cette  impassibilité  de  l'extérieur,  se 
sentait  encore  plus  oubliée,  plus  abandonnée  et 
plus  misérable.  Tout  à  coup,  pendant  que  ses 
yeux  gros  de  larmes  se  fixaient  sur  les  objets 
environnants,  son  cœur  tressauta  et  elle  se  recula 
vivement  à  l'intérieur  de  la  salle:  — elle  venait 
d'apercevoir  Maurice  Tournyer  tournant  le  coin 
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de  la  place  et  se  dirigeant  vers  la  maison  du  Fil  de 
la  Uierge. 

En  recevant  le  message  de  Claudia  en  pleine 
classe,  le  professeur  avait  pâli.  Un  froid  subit  lui 
coula  dans  les  veines  et  la  respiration  lui  manqua; 
en  même  temps  une  succession  d'idées  désagréa- 
bles lui  traversa  le  cerveau.  L'éclat  qu'il  redoutait 
avait-il  eu  lieu?  Françoise  avait-elle  parlé  et  tout 
était-il  découvert?...  Ou  bien  W^^  Tavan  et 
l'oncle  César  s'étaient-ils  laissé  fléchir  et  Claudia 
voulait-elle  lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle? 
—  La  brièveté  circonspecte  du  billet  de  la  jeune 
fille  ouvrait  le  champ  à  toutes  les  suppositions, 
et  aucune  d'elles  n'était  bien  rassurante.  Maurice 
sentit  qu'il  ne  pouvait  refuser  de  se  rendre  à  l'in- 
vitation qu'on  lui  adressait.  Il  acheva  sa  classe 
dans  un  désarroi  d'esprit  dont  ses  élèves  durent 
s'apercevoir.  Les  mots  ne  lui  arrivaient  plus  que 
péniblement  et  sa  bouche  était  tellement  sèche 
qu'il  les  articulait  à  grand'peine.  Enfin  dix  heures 
sonnèrent,  les  élèves  se  répandirent  bruyamment 
dans  les  couloirs  et  Maurice  quitta  le  collège. 
Quand  il  fut  dehors,  il  s'efforça  de  recouvrer  un 
peu  de  sang-froid.  —  En  somme,  les  termes  du 
billet,  si  laconiques  qu'ils  fussent,  n'avaient  rien 
d'alarmant.  Si  Claudia  eût  été  instruite  de  ce  qui 
s'était  passé,  il  semblait  à  Maurice  que  sa  légitime 
indignation  se  fût  exprimée  franchement  et  vio- 


DEUX    SOEURS  ICI 


lemment.  A  la  vérité,  le  billet  ne  ressemblait 
guère  aux  précédentes  lettres  si  expansives  et  si 
tendres  :  il  avait  un  tour  froidement  poli  qui  ne 
laissait  pas  d'être  inquiétant;  mais  ce  laconisme 
mystérieux  était  sans  doute  imposé  à  Claudia 
par  les  circonstances.  Elle  avait  dû  écrire  sa  lettre 
sous  les  yeux  de  sa  mère  ou  de  son  oncle  et,  dans 
ce  cas,  elle  ne  pouvait  que  se  montrer  prudente 
et  réservée. 

Cette  explication  parut  satisfaisante  à  Maurice, 
et  lorsqu'il  commença  de  gravir  l'escalier  de 
pierre  de  la  maison  Tavan,  il  en  était  arrivé  à  se 
persuader  qu'elle  était  la  seule  admissible.  Elle  le 
rassurait,  non  pas  sur  le  dénoûment  même  des 
tristes  complications  qu'il  avait  créées  par  sa 
faute,  mais  au  moins  sur  les  conditions  dans  les- 
quelles l'entretien  allait  avoir  lieu.  —  Françoise 
certainement  avait  gardé  le  silence;  leur  double 
trahison  demeurerait  ignorée;  il  n'aurait  à  subir 
ni  les  mépris  de  Claudia  ni  les  reproches  indignés 
de  ses  parents.  Sa  propre  conscience  serait,  il  est 
vrai,  toujours  tourmentée  de  cruels  remords; 
mais  le  scandale  n'éclaterait  pas,  et  le  secret  de 
cette  mauvaise  action  resterait  enseveh.  Il  s'éloi- 
gnerait, et  Françoise,  avec  cette  facilité  d'oubli 
qui  est  le  privilège  de  bien  des  femmes,  finirait 
par  ne  plus  penser  à  lui.  Après  tout,  ils  avaient 
succombé  tous  deux  à  une  surprise  des  sens,  mais 
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ils  ne  s'aimaient  pas,  et  elle  n'aurait  pas  grand'- 
peine  à  se  déprendre.  La  seule  femme  qu'il  aimât 
réellement,  c'était  Claudia;  mais  à  celle-là  l'hon- 
nêteté et  la  délicatesse  le  forçaient  de  renoncer.  Il 
allait  être  obligé  de  couper  court  aux  beaux  rêves 
qu'ils  avaient  formés  ensemble,  et  ce  serait  le  dou- 
loureux châtiment  de  son  péché.  A  la  pensée  de 
revoir  la  pure  jeune  fille  à  laquelle  il  avait  juré 
fidélité  aux  Grangettes,  et  qu'il  avait  si  stupide- 
ment, si  vilainement  trompée,  il  s'arrêtait,  le 
cœur  défaillant,  sur  les  degrés  de  l'escalier.  — 
Tout  à  l'heure,  si  elle  lui  annonçait  que  les  diffi- 
cultés étaient  levées  et  que  rien  ne  s'opposait 
plus  à  leur  mariage,  que  pourrait-il  lui  répondre? 
Quels  mensonges  devrait-il  inventer  pour  colorer 
un  refus  qui  le  désespérait?  —  Il  avait  beau  se 
creuser  le  cerveau,  il  n'imaginait  rien;  ses  idées 
se  brouillaient,  et  il  se  trouvait  le  plus  misérable 
des  hommes. 

Enfin  il  arriva  sur  le  palier,  il  sonna  d'une  main 
tremblante,  et  la  cuisinière  l'introduisit  dans  la 
salle  à  manger. 

Il  était  si  troublé  que  tout  d'abord  il  n'aperçut 
qu'à  travers  une  sorte  de  brouillard  confus  la 
jeune  fille  debout  près  de  la  table  ronde. 

—  Claudia  ! . . .  murmura- t-il  d'une  voix  mouillée 
de  larmes  dès  que  la  porte  fut  refermée. 

Elle  restait  immobile,   tellement  émue  elle- 
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même  qu'il  lui  était  impossible  de  remuer  les 
lèvres.  Alors  il  la  regarda  plus  attentivement; 
mais  lorsqu'il  vit  sa  pâleur,  ses  grands  yeux 
tristes,  l'expression  tragique  de  son  visage,  il  eut 
la  sensation  de  l'écroulement  subit  des  supposi- 
tions qu'il  avait  échafaudées  en  montant  l'escalier, 
et  il  comprit  qu'elle  n'ignorait  plus  rien. 

Il  baissa  piteusement  la  tête,  et  ils  restèrent  un 
moment  l'un  près  de  l'autre  sans  avoir  la  force  de 
parler. 

—  Ne  jouez  pas  une  comédie  inutile,  dit  enfin 
brusquement  Claudia,  Françoise  m'a  tou  t  avoue  ! . . . 
Je  ne  vous  adresserai  pas  de  reproches,  je  n'en  ai 
ni  le  temps  ni  le  courage...  Je  vous  ai  prié  de 
venir  pour  vous  demander  de  réparer  le  mal  que 
vous  avez  causé.  Sans  entrer  dans  aucune  expli- 
cation compromettante,  j'ai  dit  à  maman  et  à 
mon  oncle  que  Françoise  vous  aime,  et  j'ai  obtenu 
leur  consentement  à  son  mariage  avec  vous... 
Maintenant,  si  vous  êtes  encore  un  honnête 
homme,  vous  savez  ce  qui  vous  reste  à  faire... 

—  Epouser  Françoise?  protesta  Maurice  effaré, 
n'exigez  pas  cela!.,.  Ècoutez-moi,  Claudia!  Je 
sais  bien  qu'après  ce  qui  s'est  passé,  je  ne  puis 
guère  vous  demander  d'ajouter  foi  à  mes  paroles... 
Je  me  suis  conduit  comme  un  sot  et  un  misé- 
rable... Pourtant  je  vous  jure  que  je  n'ai  jamais 
aimé  que  vous!  —  Et,  comane  un  sourire  amer 
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crispait  les  lèvres   de  la  jeune  iille  :  —  Oui, 
s'écria-t-il,  vous  seule  !... 

Alors,  avec  un  accent  de  désolation  si  sincère 
qu'il  réussit  à  triompher  du  mauvais  vouloir  et 
des  gestes  de  dénégation  de  Claudia,  il  répandit 
devant  elle  tout  son  cœur  ;  il  lui  confessa  tour  à 
tour  les  tentations  et  l'accès  de  folie  qui  avaient 
amené  cette  déplorable  chute,  les  remords  qui 
l'avaient  immédiatement  suivie  et  le  sendment 
qu'il  avait  depuis  ce  moment-là  de  son  indi- 
gnité. 

—  Je  le  comprends,  ajouta-t-il,  je  ne  mérite 
plus  que  votre  mépris  et  vous  avez  le  droit  de  me 
chasser  de  votre  cœur...  Mais  la  punition  est 
assez  forte...  Ne  me  condamnez  pas  à  épouser 
une  femme  que  je  n'aime  pas,  que  je  ne  peux 
pas  aimer  ! 

—  Il  fallait  penser  à  tout  cela  avant  de  céder 
à  ce  que  vous  appelez  ce  une  folie,  »  répondit 
sévèrement  Claudia;  maintenant  il  est  trop  tard... 
Ce  mariage  est  nécessaire. 

—  Trop  tard?  balbutia-t-il  avec  un  battement 
de  cœur,  que  voulez- vous  dire  ? 

—  Puisque  vous  ne  savez  pas  comprendre  à 
demi-mot,  reprit  Claudia  en  rougissant,  je  veux 
dire  que  la  faute  de  ma  sœur  ne  pourra  bientôt 
plus  être  cachée  à  personne,  et  que  si  vous  avez 
un  peu  d'honneur,  vous  vous  hâterez  de  nous 
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épargner  à  tous  la  honte  d'un  scandale,  en  don- 
nant votre  nom...  à  votre  enfant  ! 

Maurice,  abasourdi,  écrasé  par  cette  révélation, 
courbait  la  tête.  —  Un  enfant  !...  De  toutes  les 
hypothèses  qu'il  avait  roulées  dans  son  cerveau, 
celle-là  était  la  seule  à  laquelle  il  n'eût  pas  songé... 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'exclama-t-il ;  —  puis, 
d'une  voix  soumise  et  sans  oser  regarder  Clau- 
dia: —  Parlez...,  je  ferai  ce  que  vous  m'ordon- 
nerez. 

—  Cette  honte,  continua  la  jeune  fille,  n'est 
encore  connue  que  par  moi...,  mais  nous  n'avons 
pas  de  temps  à  perdre...  J'ai  arraché  le  consente- 
ment de  ma  mère  ef  de  mon  oncle  en  promettant 
que,  le  jour  où  vous  deviendriez  le  mari  de  ma 
sœur,  j'épouserais  moi-même  Prosper  Baduel. 

—  Vous  avez  promis  cela  !  s'écria  Maurice  suf- 
foqué. 

—  Oui  ;  je  n'ai  aucune  faute  à  me  reprocher, 
moi,  et  je  me  suis  pourtant  résignée  à  ce  mariage  ; 
il  est  bien  juste  que  vous,  le  seul  coupable,  vous 
n'hésitiez  pas  une  minute  à  réparer  une  partie  du 
mal  que  vous  avez  fait  ! 

—  Soit,  dit-il  humblement;  dictez-moi  votre 
volonté... 

—  Aujourd'hui  même,  dans  l'après-midi,  vous 
viendrez  demander  à  ma  mère  et  à  mon  oncle  la 
main  de  Françoise. 
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—  îl  suffit,  répondit-il  en  s'inclinant...  Vous 
pouvez  prévenir  M°^^  Tavan  et  M.  Dumoulin  que 
je  serai  chez  eux  à  une  heure. 

—  Ce  n'est  pas  tout;  vous  insisterez  pour  que 
le  mariage  ait  lieu  aussitôt  que  possible,  c'est-à- 
dire  dans  trois  semaines...  Il  vous  sera  facile  de 
trouver  un  motif  pour  hâter  la  cérémonie...  Vous 
direz  que  votre  présence  est  indispensable  à  Gre- 
noble et  que  vous  souhaitez  que  tout  soit  terminé 
avant  le  ij*  décembre... 

—  Rassurez-vous,  tout  se  passera  comme  vous 
le  désirez. 

—  Attendez,  poursuivit  Claudia  en  étendant 
la  main  vers  lui,  j'ai  encore  une  prière  à  vous 
adresser...,  pour  une  chose  qui  me  concerne  plus 
pardculièrement. . . 

Elle  s'arrêta  afin  de  reprendre  sa  respiradon  et 
aussi  pour  étouffer  un  sanglot  qui  se  nouait  dans 
sa  gorge. 

—  Pour  le  monde  et  pour  mes  parents,  reprit- 
elle  d'une  voix  étranglée,  vous  devrez  nécessaire- 
ment vous  montrer  ici  pendant  le  temps  qui 
précédera  votre  mariage;  mais,  ajouta-t-elle  avec 
une  navrante  intonation  sarcasdque,  comme  il 
s'agira  d'une  pure  formalité  et  comme  votre  cour 
est  faite  depuis  longtemps,  vous  m'obligerez... 
en  diminuant  le  plus  possible  le  nombre  de  vos 
entrevues,  ou  du  moins...  en  choisissant  pour  ces 
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visites  les  heures  où  je  serai  absente.  .  Enfin,  une 
fois  marié,  je  vous  supplie  de  trouver  un  prétexte 
pour  quitter  immédiatement  Annecy. 

Maurice  vit  bien  qu'elle  pouvait  à  peine  rete- 
nir ses  larmes,  et  lui-même  se  sentit  le  cœur 
déchiré. 

—  Je  vous  obéirai,  murmura-t-il  presque  indis- 
tmctement. 

—  Merci...  Et  à  présent,  adieu;  je  compte  sur 
votre  parole. 

—  Ah  !  Claudia,  dit-il  en  éclatant,  si  vous 
saviez  comme  je  souffre  ! 

Elle  lui  lança  un  regard  sombre,  au  fond  du- 
quel des  larmes  brillaient  comme  une  eau  brune 
au  creux  d'un  puits. 

—  Vous  n'êtes  pas  seul  !  répliqua-t-elle  avec 
véhémence;  il  y  en  a  d'autres  qui  souffrent  plus 
que  vous  sans  l'avoir  mérité... 

Elle  chancela  et  s'affaissa  sur  une  chaise  près 
de  la  table,  comme  si  cette  réflexion  eût  donné  le 
dernier  coup  à  son  courage  épuisé.  Sa  fière  impas- 
sibilité l'avait  abandonnée,  et,  la  tête  dans  les 
mains,  elle  gémissait  comme  une  enfant  : 

—  Oh  !  non,  je  ne  l'ai  pas  mérité...  J'ai  trop 
de  chagrin  !...  Je  suis  trop  malheureuse,  et  ce 
n'est  pas  juste! 

Elle  se  mit  à  fondre  en  larmes.  Maurice,  dont 
la  sensibilité  était  violemment  surexcitée  et  qui 
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avait  à  son  tour  des  sanglots  dans  la  gorge,  se 
précipita  à  genoux  devant  elle. 

—  Pardon,  Claudia,  protesta-t-il,  pardon  !... 
Si  vous  saviez  comme  j'ai  horreur  de  ma  lâcheté!... 
Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  rendiez  à  jamais 
malheureuse...  Je  comprends  que  vous  exigiez 
que  j'expie  ma  faute,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  vous  vous  sacrifiiez  aussi... 

—  Il  le  faut!...  Il  le  faut!  murmurait-elle  en 
secouant  la  tête. 

—  Claudia,  continua-t-il  en  baisant  sa  robe, 
n'est-ce  pas  assez  que  je  renonce  à  l'espoir  de 
vous  posséder?...  Ne  vous  condamnez  pas  au 
supplice  de  ce  mariage  qui  brisera  votre  cœur... 
Car  nous  aurons  beau  faire,  Claudia,  nous  n'abo- 
lirons pas  ce  qui  s'est  passé...  Je  vous  aimerai 
toujours,  et  vous-même...,  malgré  ma  mauvaise 
action,  je  sens  que  vous  m'aimez  encore  !... 

Il  sanglotait  tout  en  parlant,  il  versait  des 
larmes  sincères,  et,  devant  la  douleur  de  cet 
homme  qui  avait  eu  son  premier  et  unique  amour, 
elle  s'amollissait,  sa  rancune  se  fondait  peu  à 
peu.  Elle  eut  peur  de  faiblir  et  se  recula  brusque- 
ment. 

—  Non  !  pro testa- t-elle  en  se  levant  et  en 
essuyant  ses  yeux,  vous  vous  trompez,  mon- 
sieur... Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Claudia  ! 
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—  Vous  rappelez-vous,  ajouta-t-elle  tristement^ 
ce  que  je  vous  ai  répondu  un  jour  aux  Grangettes  ? 
Je  vous  ai  dit  :  «  Voici  ma  main,  tant  que  vous 
m'aimerez,  personne  ne  pourra  Tôter  de  la  vôtre. . .  » 
Eh  bien  !  c'est  vous  qui  avez  arraché  votre  main 
de  la  mienne,  et  aujourd'hui  je  ne  vous  aime 
plus...  Adieu  !...  Tenez  mieux  désormais  vos  pro- 
messes... 

Elle  détourna  la  tête,  et  Maurice  prit  congé  ; 
mais,  quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  lui, 
Claudia  retomba  sur  sa  chaise  et  se  remit  à 
pleurer. 

Hélas  !  elle  lui  avait  menti,  et  c'était  lui  qui 
avait  raison  :  —  le  passé  n'était  pas  aboU,  la  ten- 
dresse d'autrefois  n'était  pas  morte;  et  elle  savait 
bien  que  son  supplice  venait  seulement  de  com- 
mencer. 
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XîV 


AU  RI  CE  avait  depuis  longtemps  déjà 
redescendu  l'escalier  de  la  maison  Ta- 
van,  et  Claudia  demeurait  toujours 
accoudée  à  la  table,  trouvant  une  âpre  jouissance 
à  laisser  couler  ses  larmes.  Le  dntement  des  hor- 
loges sonnant  onze  heures  à  toutes  les  églises 
du  voisinage  l'arracha  à  cette  volupté  de  pleurer 
sans  contrainte,  qui  est  la  dernière  consolation 
des  malheureux.  —  Elle  ne  voulait  pas  que  quel- 
qu'un, entrant  inopinément,  la  surprît  en  proie  à 
cet  accès  de  désespoir.  Un  sentiment  de  pudeur 
et  de  fierté  lui  commandait  de  cacher  son  chagrin 
à  sa  famille  et  aux  indifférents.  Et  puis,  il  était 
maintenant  nécessaire  d'informer  Françoise  de  ce 
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qui  s'était  passé  et  de  lui  adresser  des  recomman- 
dations sur  la  conduite  qu'elle  aurait  à  tenir.  Pour 
Claudia,  qui  avait  encore  dans  les  oreilles  le  son 
des  sanglots  et  des  supplications  de  Maurice, 
c'était  un  dernier  crucifiement.  —  Triste  et  iro- 
nique injustice  des  destinées  humaines!  Françoise 
avait  failli,  et  tout  lui  arrivait  à  souhait,  comme 
par  enchantement;  Claudia  avait  été  la  dupe  et 
la  victime,  et  elle  devait  encore  par  surcroît  por- 
ter la  nouvelle  de  cette  inique  réussite  à  celle  qui 
lui  avait  volé  son  bonheur  !  —  Cette  étrange  dis- 
tribution du  bien  et  du  mal  la  révoltait.  Aussi 
fut-ce  avec  un  mouvement  de  colère  qu'elle  poussa 
la  porte  de  la  chambre  commune. 

Elle  trouva  sa  sœur  levée.  Les  cheveux  noués  à 
la  hâte,  enveloppée  dans  un  peignoir  de  laine  où 
les  transes  de  l'attente  la  faisaient  grelotter,  Fran- 
çoise était  assise  près  de  la  fenêtre  et,  les  mains 
croisées  sur  ses  genoux,  elle  suivait  machinale- 
ment le  vol  des  mouettes  blanches  au-dessus  du 
canal.  A  la  vue  de  Claudia,  dont  les  paupières  et 
les  joues  étaient  encore  moites  de  larmes,  elle 
tressaillit  et  resta,  les  lèvres  entr'ouvertes,  sans 
oser  l'interroger,  tant  la  sévère  expression  de  ce 
visage  désolé  l'effrayait.  Celle-ci  passa  brusque- 
ment devant  sa  sœur,  alla  droit  à  sa  toilette,  bai- 
gna sa  figure  dans  l'eau  fraîche  pour  effacer  les 
signes    extérieurs  d'un  chagrin    qu'elle    voulait 
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garder  pour  elle  seule;  puis  elle  se  retourna  vers 
Françoise,  qui  l'examinait,  effarée  : 

—  Rassure-toi,  lui  dit-elle  avec  une  ironie  mé- 
prisante, tu  n'as  plus  rien  à  craindre  !  Tu  épouseras 
M.  Tournyer  avant  trois  semaines. 

Françoise  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles  ;  elle 
ouvrait  de  grands  yeux  et  dévisageait  sa  sœur 
avec  un  reste  d'incrédulité  et  de  méfiance  : 

—  Claudia,  demanda-t-elle  peureusement,  ne 
me  trompe  pas,  ce  serait  trop  cruel  ! 

—  Je  n'ai  l'habitude  de  tromper  personne  et 
je  te  parle  sérieusement...  M.  Tournyer  viendra  à 
une  heure  demander  ta  main  à  maman  et  à  mon 
oncle. 

—  Tu  as  vu...  Maurice? 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Il  n'a  pas  fait  d'objecdons?...  Il  sait...  tout? 

—  Oui. 

—  Mais  maman  et  mon  oncle,  reprit  Françoise 
avec  la  rougeur  au  front  et  un  tremblement  dans 
la  voix,  est-ce  qu'eux  aussi?... 

—  Non...,  ils  ne  savent  rien,  si  ce  n'est  que  tu 
aimes  M.  Tournyer. 

—  Mais  alors,  continu  a- t-elle  stupéfaite,  com- 
ment ont-ils  pu  se  décider  ? 

—  Je  leur  ai  promis,  répondit  brièvement  Clau- 
dia, que,  s'ils  consentaient  à  ton  mariage,  j'épou- 
serais M.  Baduel. 
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—  Oh  !  tu  as  fait  cela  pour  moi  !  s'écria  Fran- 
çoise abasourdie  par  la  grandeur  et  la  noblesse 
du  sacrifice. 

Elle  resta  un  moment  silencieuse,  accablée  par 
la  supériorité  de  Claudia;  touchée  et  joyeuse  de 
cette  solution  inespérée  qui  la  sauvait,  et  en  même 
temps  secrètement  humiliée  de  se  sentir  si  infé- 
rieure à  cette  sœur  aînée  qui  s'immolait  pour  elle. 
Son  âme  étroite  et  naïvement  égoïste  ne  pouvait 
pas  comprendre  une  pareille  abnégation.  Pour- 
tant, le  sentiment  de  la  reconnaissance  l'em- 
porta; elle  saisit  précipitamment  les  mains  de 
Claudia  et,  courbant  la  tête,  elle  les  baisa  hum- 
blement. 

—  Claudia,  murmura-t-elle,  tu  es  bonne,  tu  es 
cent  fois  meilleure  que  moi!...  Pourras-tu  jamais 
me  pardonner  le  mal  que  je  t'ai  fait?...  Oh  !  sœu- 
rette, je  t'en  supplie,  dis-moi  un  mot  de  pardon  ! 

Mais  Claudia  lui  arracha  ses  mains  et  se  recula 
avec  un  geste  farouche. 

—  Laissons  cela  !  répliqua- t-elle  ;  je  t'ai  tirée 
d'embarras,  ne  m'en  demande  pas  davantage!... 
Je  ne  te  promets  qu'une  chose,  c'est  de  faire  mon 
possible  pour  oublier...  Oh!  oui,  continu  a- t-elle 
en  se  tordant  les  mains  et  en  se  parlant  à  elle- 
même,  oublier...  Je  voudrais  tant  pouvoir  tout 
oubher!.. 

Elle  marcha  avec  agitation  à  travers  la  chambre, 
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puis  revenant  vers  sa  sœur  qui,  avec  son  insou- 
ciance native,  se  mettait  déjà  à  sa  toilette  : 

—  Je  vais  redescendre  pour  le  diner,  reprit- 
elle...  Il  est  inutile  que  tu  sois  là  quand  M.  Tour- 
nyer  viendra  faire  sa  demande,  et  je  vais  dire  en 
bas  qu'on  te  monte  à  manger  ici...  Mais  ce  soir, 
il  est  probable  que  ta  présence  sera  nécessaire; 
M.  Baduel  et  M.  Tournyer  souperont  sans  doute 
avec  nous...  C'est  l'habitude,  un  soir  de  fian- 
çailles! poursuivit-elle  avec  une  ironique  amer- 
tume qui  serrait  le  cœur.  —  Tâche  de  modérer  ta 
satisfaction  et  tes  familiarités...  Souviens-toi  que 
je  serai  forcée  d'être  là  et  prouve-moi  ta  recon- 
naissance en  ne  me  faisant  pas  trop  souffrir!... 

Lorsque  à  midi  M°^^  Tavan  et  l'oncle  César  re- 
montèrent dans  la  salle  à  manger,  Claudia  les 
prévint  de  la  visite  de  Maurice  Tournyer,  puis 
s'adressant  particulièrement  à  M.  Dumoulin: 

—  Maintenant,  mon  oncle,  il  me  reste  à  tenir 
ma  promesse...  Dès  que  M.  Tournyer  sera  parti, 
vous  pourrez  prévenir  M.  Prosper  que  je  l'attendrai 
dans  l'après-midi. 

Le  diner  était  à  peine  achevé,  que  Philomène 
annonça  l'arrivée  de  Maurice.  On  l'introduisit  dans 
le  salon  cérémonieusement  préparé  pour  cette  en- 
trevue, et  Claudia,  poussée  par  une  inquiète  curio- 
sité, se  glissa  dans  la  chambre  de  sa  mère,  qui 
n'était  séparée  de  cette  première  pièce  que  par 
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une  porte  restée  entre-bâillée.  Pas  une  des  paroles 
prononcées  ne  lui  échappait,  et  elle  assista,  le 
cœur  déchiré,  à  l'entretien  décisif  qui  devait  du 
même  coup  ruiner  sa  vie  et  assurer  le  salut  de 
Françoise. 

Tout  se  passa  de  la  façon  la  plus  diplomatique- 
ment correcte.  Maurice,  avec  une  pénible  émotion 
intérieure,  que  M^^  Tavan  et  l'oncle  César  attri- 
buèrent à  une  respectueuse  timidité,  exposa  que 
les  conseils  de  M^^^  Claudia  l'avaient  encouragé  à 
tenter  cette  démarche  qui  le  préoccupait  depuis 
longtemps;  il  entra  dans  quelques  explications 
sur  sa  situation  actuelle,  son  avenir  et  ses  espé- 
rances, puis  il  parla  brièvement  de  son  affection 
pour  la  plus  jeune  des  demoiselles  Tavan  et  ter- 
mina en  sollicitant  l'honneur  de  devenir  le  mari 
de  Françoise.  —  La  veuve  répondit  qu'elle  avait 
toujours  apprécié  les  qualités  et  le  caractère  de 
M.  Tournyer;  si  elle  avait  dû,  pendant  un  certain 
temps,  mettre  un  terme  aux  visites  du  professeur, 
c'est  qu'une  mère  est  tenue  à  une  prudente  ré- 
serve quand  elle  a  de  grandes  filles,  et  qu'on  ne 
pouvait  songer  à  établir  Françoise  avant  que  sa 
sœur  aînée  fût  elle-même  pourvue.  Mais  aujour- 
d'hui, cette  raison  n'existait  plus,  Claudia  allait 
enfin  épouser  M.  Prosper  Baduel,  le  meilleur  ami 
et  le  futur  associé  de  la  maison;  rien  ne  s'opposait 
donc  désormais  à  la  réalisation  des  désirs  expri- 
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mes  par  M.  Tournyer,  d'autant  plus  que  ces 
désirs  paraissaient  partagés  par  Françoise.  — 
L'oncle  César  déclara  qu'il  adoptait  absolument 
les  vues  de  sa  sœur,  et,  tendant  la  main  au  pro- 
fesseur, il  le  pria  très  rondement  de  lui  pardonner 
la  façon  un  peu  rude  avec  laquelle  il  l'avait  con- 
gédié, le  mois  passé. 

—  A  ce  moment-là,  lui  dit-il  pour  s'excuser, 
nous  nous  figurions  que  vous  pensiez  à  l'aînée,  et 
comme  nous  avions  d'autres  projets  d'établisse- 
ment pour  elle,  cela  nous  avait  refroidis  à  votre 
éeard...  Mais  maintenant  c'est  différent  :  Baduel 
épousera  Claudia,  et  vous  nous  demandez  la  main 
de  Françoise...  Tout  est  pour  le  mieux  et  nous 
célébrerons  les  deux  noces  le  même  jour!...  Si  vous 
voulez  venir  ce  soir  faire  votre  cour  à  votre  fian- 
cée, nous  réglerons  avec  Prosper  tous  les  détails 
de  la  double  cérémonie. 

Quand  Maurice  Tournyer  se  fut  redré,  Claudia 
ouvrit  la  porte  de  communication  et  se  montra 
aux  regards  surpris  de  sa  mère  et  de  son  oncle. 

—  Ha!  ha!  s'écria  César,  sans  remarquer  la 
pâleur  de  sa  nièce,  tu  nous  écoutais,  sournoise  !... 
Eh  bien,  tu  vois,  j'ai  été  très  convenable  avec  le 
professeur  et  j'ai  mené  carrément  nos  affaires;  à 
présent,  je  vais  prévenir  notre  ami  Prosper  que  tu 
désires  causer  avec  lui...  Tu  sais  combien  il  est 
timide?...  Imite  mon  exemple,  mon  enfant,  et 
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tâche  de  mettre  le  brave  garçon  tout  à  fait  à  son 
aise! 

Il  descendit  avec  sa  sœur,  alla  chercher  Prosper 
Baduel  derrière  son  comptoir  et  l'emmena  silen- 
cieusement dans  le  local  qui  servait  aux  embal- 
lages, tandis  que  les  demoiselles  de  boutique, 
intriguées  par  les  airs  solennels  du  patron,  lor- 
gnaient d'un  œil  curieux  les  dos  affairés  des  deux 
hommes  s'éloignant  confidentiellement  dans  les 
obscures  profondeurs  du  magasin.  Depuis  le 
matin,  tout  le  personnel,  ayant  remarqué  l'ab- 
sence de  Claudia,  les  mines  émues  de  M'^^  Tavan, 
les  allées  et  venues  de  M.  Dumoulin,  flairait  je  ne 
sais  quoi  d'extraordinaire  et  s'attendait  à  quelque 
important  événement. 

—  Mon  brave,  commença  César  en  tapant  sur 
l'épaule  de  Prosper  dès  qu'ils  furent  seuls,  j'ai  une 
bonne  nouvelle  à  t'annoncer. 

—  Une  bonne  nouvelle?... 

Prosper  chercha  laborieusement  ce  que  cela 
pouvait  bien  être...  Il  avait  stoïquement  renoncé 
à  l'espoir  de  changer  le  cœur  de  Claudia,  et  seul, 
de  tout  le  personnel,  il  n'avait  rien  pressenti, 
absorbé  qu'il  était  par  sa  besogne...  Au  bout  de 
quelques  secondes,  sa  physionomie  s'éclaircit  : 

—  Je  devine!  s'écria-t-il,  le  cours  de  la  paille 
tressée  a  monté  et  notre  provision  de  chapeaux 
est  faite!... 


2o8  DEUX    SCEURS 


—  Il  s'agit  bien  de  chapeaux!  répliqua  M.  Du- 
moulin en  haussant  les  épaules,  tu  n'y  es  pas  du 
tout,  mon  camarade...  Voyons,  Prosper,  qu'est-ce 
que  je  te  disais  l'autre  soir  en  revenant  des  Gran- 
gettes?...  Qu'il  ne  faut  jamais  jeter  le  manche 
après  la  cognée?  Que  les  filles  sont  changeantes 
et  que  Claudia  se  lasserait  d'être  capricieuse  ? 

—  Oui,  patron,  répondit  Prosper  devenu  son- 
geur, je  me  souviens  de  tout  cela;  mais  je  crains 
que  votre  désir  de  m'être  agréable  ne  vous  aveu- 
gle un  peu...  J'ai  idée,  moi,  que  M^^^  Claudia 
pense  toujours  à  M.  Tournyer;  aussi  j'essaie  de 
me  guérir  en  travaillant  ferme,  et  je  crois  que  j'y 
arriverai  pedt  à  petit. 

—  C'est  toi  qui  avais  la  berlue,  mon  pauvre 
garçon!  Claudia  ne  songeait  pas  à  M.  Tournyer, 
et  le  professeur  avait  d'autres  visées...  La  preuve, 
c'est  qu'il  vient  de  nous  demander  la  main  de 
Françoise  et  que  nous  la  lui  avons  accordée... 
Quant  à  Claudia,  elle  est  devenue  raisonnable,  et 
elle  m'a  chargé,  ce  matin  même,  de  te  faire 
savoir  qu'elle  désire  te  parler...  Est-ce  clair,  main- 
tenant? 

Mais  cette  nouvelle  inespérée  ne  produisit  pas 
l'effet  sur  lequel  comptait  l'oncle  César;  elle  ne 
dérida  pas  Prosper,  qui  demeurait  méditatif  et 
presque  soucieux. 

—  Ah  çà!  se  récria  M.  Dumoulin  vexé,  voila 
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tout  ce  que  tu  dis  ?  Moi  qui  croyais  que  tu  allais 
me  sauter  au  cou  !  Es-tu  donc  devenu  capricieux, 
toi  aussi?  N'as-tu  plus  envie  d'épouser  Clau- 
dia? 

—  Si  fait,  monsieur  César,  être  agréé  par 
M^^^  Claudia!  Je  n'ai  jamais  eu  d'autre  rêve... 
Mais  depuis  un  bout  de  temps,  je  comptais  si  peu 
voir  ce  rêve  réalisé,  que  j'ai  peine  à  y  croire. 
Etes-vous  bien  sûr  que  ce  soit  pour  ce  motif 
qu'elle  désire  me  voir? 

—  Oui,  animal,  repartit  M.  Dumoulin,  puis- 
qu'il faut  te  mettre  les  points  sur  les  i,  j'en  suis 
sûr...  Ce  matin  elle  nous  a  déclaré  spontanément 
qu'elle  consentait  à  t'épouser...  Là,  es -tu  con- 
tent? 

Content?  Prosper  Baduel  aurait  dû  l'être,  et 
cependant  un  nuage  continuait  à  rembrunir  son 
front  et  un  doute  pénible  lui  traversait  le  cerveau. 
Il  serra  néanmoins  la  main  de  son  patron,  le  re- 
mercia, et,  obéissant  à  ses  recommandations,  il 
alla  faire  un  brin  de  toilette.  —  Une  demi-heure 
après,  il  frappait  à  la  porte  de  la  salle  à  manger 
Ce  fut  Claudia  qui  vint  lui  ouvrir. 

En  la  voyant  si  pâle,  avec  de  la  tristesse  plein 
les  yeux,  Prosper  se  sentit  peu  rassuré,  et  de  nou- 
veau les  doutes  qui  l'avaient  assailli  dans  l'arrière- 
magasin  lui  serrèrent  le  cœur. 

La  jeune  fille  essaya  de  sourire.  Elle  fit  asseoir 
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le  commis  ;  puis,  prenant  elle-même  une  chaise 
qu'elle  plaça  à  contre-jour,  elle  lui  adressa  la 
parole  la  première  : 

—  Monsieur  Prosper,  commença-t-elle,  mon 
oncle  a  déjà  dû  vous  apprendre  pour  quel  motif 
j'ai  désiré  vous  parler...  Lorsque  au  mois  d'oc- 
tobre vous  êtes  venu  ici,  encouragé  par  lui,  me 
demander  ma  main,  je  vous  ai  mal  accueilli... 
Pardonnez-le-moi...  A  cette  époque,  le  mariage 
m'effrayait...  Je  trouvais  Françoise  encore  trop 
jeune  pour  la  laisser  seule...  Mais  aujourd'hui 
qu'elle  va  se  marier,  cette  raison  n'existe  plus... 
Et  si,  malgré  mon  premier  refus,  vos  intentions 
sont  restées  les  mêmes?... 

Elle  s'arrêta,  prise  d'un  scrupule  d'honnêteté  et 
de  délicatesse,  au  moment  de  s'offrir  si  ouverte- 
ment à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas;  Baduel  vit 
son  embarras  et  crut  devoir  venir  charitablement 
à  son  aide. 

—  Mes  intentions  n'ont  pas  changé,  inter- 
rompit-il, mes  sentiments  non  plus...  Je  regarde 
toujours  comme  un  honneur  et  un  bonheur  d'être 
accepté  par  vous,  mademoiselle  Claudia...  Pour- 
tant, avant  d'aller  plus  loin,  permettez-moi  de 
vous  adresser  une  question  et  promettez-moi  d'y 
répondre  le  cœur  sur  la  main!...  Est-ce  de  votre 
plein  gré  que  vous  consentez  aujourd'hui  à  m'ac- 
corder  ce  que  vous  m'aviez  refusé   il  y  a  un 
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mois?...  Votre  oncle  et  votre  mère  n'ont-ils  exercé 
sur  vous  aucune  contrainte? 

—  Aucune,  répondit- elle  d'une  voix  grave, 
c'est  moi  qui  les  ai  priés  de  reprendre  un  projet 
qu'ils  avaient  abandonné. 

Cette  réponse,  malgré  sa  netteté  apparente, 
ne  sembla  pas  encore  dissiper  tous  les  doutes  de 
Prosper. 

—  Ne  vous  offensez  pas  de  mes  questions, 
continua-t-il;  j'ai  pour  vous,  mademoiselle,  une 
affection  sérieuse  qui  vient  de  mon  estime  pour 
votre  caractère  autant  que  de  mon  admiration 
pour  votre  beauté;  mais,  en  mariage,  il  ne  suffit 
'pas  que  l'affection  existe  d'un  seul  côté...  Je  ne 
m'abuse  pas  sur  mes  mérites  personnels,  et  je  ne 
me  crois  pas  taillé  pour  inspirer  une  de  ces  pas- 
sions comme  on  en  voit  dans  les  livres...  Pourtant 
je  serais  malheureux  si  je  ne  rencontrais  pas  un 
peu  de  réciprocité...  Je  ne  voudrais  pas,  par 
exemple,  être  choisi  pour  des  raisons  de  pure  con- 
venance, ou  bien  être  accepté  par  suite  d'un  coup 
de  tête  ou  d'un  mouvement  de  dépit  qu'on  regret- 
terait après...,  mais  trop  tard. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  poignant. 
Prosper  Baduel  attendait  avec  anxiété  la  réponse 
de  Claudia,  et  celle-ci,  remuée  profondément  par 
cet  honnête  appel  à  sa  sincérité,  se  demandait 
avec  terreur  comment  faire  pour  rester  fidèle  à  la 
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vérité  sans  compromettre  l'engagement  qu'elle 
avait  pris  envers  sa  mère  et  son  oncle. 

—  Je  crains  de  m'étre  mal  expliqué  et  de 
vous  avoir  blessée?  hasarda  timidement  Baduel. 

—  Non,  monsieur  Prosper,  repartit-elle  enfin, 
je  vous  ai  compris,  et  vos  questions  ne  me  bles- 
sent pas...  Elles  me  montrent  que  le  mariage 
n'est  pas  à  vos  yeux  une  simple  affaire  d'intérêt, 
et  cela  augmente  encore  l'estime  que  j'ai  pour 
vous...  Je  vais  vous  répondre  nettement,  comme 
vous  le  désirez  :  d'abord,  je  puis  vous  affirmer 
que  ce  n'est  ni  le  dépit  ni  un  coup  de  tête  qui 
me  poussent  à  me  marier...  Quant  à  l'autre 
question,  je  mentirais  si  je  vous  disais  que  je 
suis  attirée  vers  vous  par  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  a  une  inclination...  »  Mais  je  sais  que 
vous  êtes  un  honnête  homme  et  que  ce  mariage 
fera  plaisir  à  mes  parents...  Je  vous  promets  d'être 
une  femme  dévouée,  fidèle,  pénétrée  de  ses 
devoirs,  et  de  vous  prouver  par  mon  attachement 
que  j'ai  mérité  d'être  choisie  par  vous...  Si  cette 
promesse  vous  suffit,  voici  ma  main,  je  ferai  en 
sorte  que  vous  n'ayez  jamais  à  regretter  de  l'avoir 
prise... 

Prosper,  très  ému,  avait  saisi  la  main  qu'elle 
lui  tendait,  et,  bien  qu'elle  fût  froide  comme  de 
la  neige,  il  la  serrait  avec  effusion  entre  ses  deux 
grosses  poignes  aux  doigts  velus  et  caurts.   Sa 
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figure  s'était  rassérénée,   et  il  balbutiait  d'une 
voix  étranglée  : 

—  Je  n'en  demandais  pas  davantage,  made- 
moiselle... J'ai  la  conviction  que  vous  serez  une 
bonne  femme  comme  je  m'efforcerai  d'être  un 
bon  mari;  et...,  je  ne  sais  pas  tourner  de  belles 
phrases,  mais  je  suis  heureux,  très  heureux  de  ce 
qui  arrive  aujourd'hui  ! 

Un  pâle  sourire,  pareil  à  la  flamme  fugitive 
d'une  bougie  qui  se  meurt,  courut  sur  les  lèvres 
de  Claudia.  La  main  que  Prosper  continuait  de 
serrer  entre  les  siennes  restait  toujours  inerte  et 
glacée,  mais  dans  son  émoi  il  ne  s'en  apercevait 
pas. 

—  Merci!  s'écria-t-il,  voilà  qui  est  entendu... 
Nous  nous  marierons  le  même  jour  que  votre 
sœur,  et  ce  sera  un  beau  jour  pour  la  maison  du 
Fil  de  la  Vierge!...  Je  descends,...  je  vais  annoncer 
à  M™^  Tavan  et  à  votre  oncle  que  tout  est  arrangé 
entre  nous...  Mais  avant  que  je  vous  quitte, 
mademoiselle  Claudia,  voulez-vous  me  permettre, 
comme  fiancé...,  de  vous  donner  le  baiser  des 
accords  ?. . .  Voulez-vous  ?. . . 

Sans  répondre,  elle  se  leva,  avança  la  tête,  et 
Baduel,  enchanté,  appuya  ses  lèvres  moustachues 
sur  chacune  des  joues  de  la  jeune  fille,  y  fit  cla- 
quer un  gros  baiser  et  s'en  alla  tout  ragaillardi. 

Mais,  dès  que  la  porte  du  palier  se  fut  refermée 
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sur  lui,  Claudia  s'accrocha,  chancelante,  au  bord 
de  la  table  et  retomba  sur  sa  chaise,  comme  acca- 
blée par  cette  lourde  caresse  qui  lui  avait  causé 
une  sorte  de  heurt  interne  et  qui  provoquait  sur 
ses  lèvres  et  dans  tout  son  corps  un  involontaire 
frémissement  de  répugnance. 

Tout  était  fini.  Elle  avait  donné  sa  parole;  elle 
était,  à  partir  de  ce  soir,  Uée  à  cet  homme  dont 
les  lèvres,  en  touchant  sa  joue,  avaient  déterminé 
une  invincible  sensation  de  malaise  et  de  crainte. 
S'il  en  était  ainsi  au  premier  contact,  dès  la  pre- 
mière et  la  plus  banale  caresse,  comment  suppor- 
terait-elle cette  longue  épreuve,  quand,  après  le 
mariage,  elle  lui  appardendrait  tout  endère  ; 
lorsque,  suivant  les  paroles  de  l'Église,  ce  ils  seraient 
deux  dans  une  même  chair?...  Et  cependant  elle 
avait  promis  et  elle  voulait  tenir  sa  promesse. 

Entre  les  quatre  murs  de  la  salle  nue  et  cor- 
recte, dont  la  froide  lumière  de  novembre  faisait 
miroiter  les  boiseries  de  noyer  ciré,  il  se  passait 
dans  cette  âme  de  jeune  fille  une  silencieuse  tra- 
gédie à  laquelle  se  mêlaient,  comme  un  ironique 
contraste,  les  bruits  prosaïquement  familiers  de 
la  maison  et  de  la  rue  ;  —  le  ronflement  inter- 
mittent du  poêle  allumé  pour  le  diner  et  qui 
achevait  de  s'éteindre,  les  lambeaux  d'un  can- 
aque chanté  par  Philomène  en  balayant  sa  cui- 
sine, le  sifflet  du   bateau  à  vapeur  donnant  le 
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signal  du  départ,  le  ronronnement  sec  et  strident 
de  la  roue  du  rémouleur  installé  sur  la  place... 

—  Je  vaincrai  mes  répugnances,  se  disait 
Claudia,  je  m'habituerai  à  lui;  j'avais  rêvé  une 
autre  vie,  un  autre  avenir,  je  chasserai  de  mon 
cerveau  tous  ces  rêves  romanesques  et  je  mènerai 
l'existence  d'une  bonne  femme  de  commerçant, 
tout  occupée  du  bien-être  de  son  mari  et  de  la 
prospérité  de  sa  maison. 

Mais  à  côté  d'elle,  comme  si  son  être  se  fût 
dédoublé,  une  mystérieuse  voix  semblait  pro- 
tester :  —  ce  Hélas  !  objectait  cet  invisible  con- 
tradicteur, chasseras-tu  aussi  de  ton  cœur  l'image 
de  celui  qui  a  suscité  en  toi  tous  ces  beaux 
rêves?... Tu  as  pu,  sans  mentir,  affirmer  à  Prosper 
que  tu  ne  te  mariais  ni  par  dépit  ni  par  suite  d'un 
coup  de  tête;  mais  au  cas  où  il  t'eût  demandé  si 
ton  cœur  était  entièrement  libre,  quelle  réponse 
aurais-tu  pu  lui  faire  ?...Tu  as  beau  t'en  défendre, 
tu  aimes  encore  Maurice...  Et  tu  es  destinée  à 
vivre  dans  le  pays  même  ou  est  né  cet  indéraci- 
nable amour!...  Les  murs  de  cette  maison  que  tu 
continueras  d'habiter  te  parleront  de  lui,  tu 
reverras  la  place  ou  il  s'asseyait,  le  piano  devant 
lequel  il  chantait  le  soir,  la  fenêtre  du  salon  où 
vous  veniez  vous  appuyer  tous  deux  en  regardant 
le  soleil  descendre  sur  les  sapins  du  Crêt-du- 
Maure.  Quand  tu  sortiras,  tu  apercevras  à  l'ho- 
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rizon  la  cime  du  Parmelan  où  tu  l'as  rencontré  ; 
quand  tu  te  promèneras  aux  Grangettes  au  bras 
de  ton  mari,  tu  passeras  par  les  chemins  que  tu 
as  parcourus  avec  Maurice  et  tu  retrouveras  la 
tonnelle  où  vous  vous  êtes  avoué  votre  amour... 
Encore  s'il  s'éloignait  de  toi  pour  toujours,  tu 
pourrais  espérer  que,  grâce  à  l'absence,  la  ten- 
dresse d'autrefois  finirait  par  s'affaiblir  et  par  ne 
laisser  dans  ton  âme  qu'un  souvenir  de  plus  en 
plus  effacé,  qu'une  mélancolie  de  moins  en  moins 
périlleuse?  —  Mais  il  va  épouser  ta  sœur,  il  sera 
forcément  mêlé  à  ta  vie,  ils  reviendront  tous  deux 
à  Annecy  à  chaque  retour  des  vacances  ;  tu  seras 
obligée  d'entretenir  avec  lui  d'étroites  reladons 
familières,  et  tu  n'auras  même  pas  le  droit  de  dire 
à  Prosper  que  tu  ne  veux  plus  le  revoir.  Com- 
ment  supporteras-tu   cette    nouvelle    épreuve? 
sauras-tu   résister    aux   pensées  mauvaises,   aux 
regrets  coupables  qui  résulteront   d'une  conti- 
nuelle comparaison  entre  le  mari  auquel  tu  appar- 
tiendras et  le  mari  que  tu  aurais  pu  posséder?...  » 
Elle  se  sentait  envahie  par  une  décourageante 
tristesse  en  écoutant  cette   cruelle  protestation 
intérieure;  puis,  toute  sa  loyauté  se  révoltait  et 
elle  se  répliquait  à  elle-même  avec  une  énergie 
désespérée  :  —  «  Non,  j'ai   promis  d'être   une 
femme  fidèle  et  dévouée;  Prosper  s'en  est  allé 
tranquille  en  se  reposant  sur  ma  promesse,  et  je 
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veux, yV  v^Mx  rester  honnête...  Je  mourrai  plutôt 
que  de  manquer  à  ma  parole  !  » 

La  tête  serrée  dans  ses  mains,  elle  priait  la 
Vierge  de  lui  venir  en  aide.  Toute  sa  dévotion 
d'autrefois,  un  moment  attiédie  par  des  préoccu- 
pations profanes,  lui  remontait  du  cœur  aux 
lèvres,  et  elle  s'adressait  à  Dieu  pour  lui  demander 
la  grâce  de  rester  une  épouse  fidèle,  avec  cette 
même  effusion  d'âme  dont  jadis,  sur  le  chemin  de 
Saint-Clair,  elle  l'avait  remercié  de  lui  avoir  donné 
l'amour  de  Maurice. 

Le  jour  s'atténuait;  le  soleil  qui  se  couchait 
là-bas  derrière  le  Semnoz  jetait  sur  les  lambris  de 
noyer  un  reflet  rouge  qui,  peu  à  peu,  allait 
décroissant  et  que  remplaçait  une  douteuse  clarté 
crépusculaire.  Claudia  demeurait  plongée  dans 
sa  méditation  douloureuse  sans  se  douter  de  la 
fuite  des  heures.  —  Tout  à  coup,  la  porte  du 
fond  s'ouvrit,  et  en  relevant  la  tête  elle  aperçut 
Françoise  qui  venait  d'entrer.  —  Cette  dernière 
avait  revêtu  sa  robe  la  plus  seyante  et  arrivait, 
légère,  presque  radieuse.  Sur  cette  âme  superfi- 
cielle, les  angoisses  et  les  désespoirs  de  la  matinée 
avaient  déjà  glissé  sans  presque  laisser  de  trace. 
Claudia  se  dressa  brusquement  en  face  de  sa  sœur 
et,  lui  saisissant  le  bras  : 

—  Ecoute,  lui  dit-elle  d'un  ton  de  commande- 
ment, je  ne  t'ai  encore  rien  demandé  pour  prix  du 
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sacrifice  que  je  t'ai  fait...  J'ai  cependant  une 
prière  à  t'adresser,  et  il  faut  que  tu  me  l'accordes... 
Une  fois  mariée,  tu  demeureras  à  Grenoble,  mais 
tu  seras  naturellement  forcée  de  te  montrer  quel- 
quefois à  Annecy...  Tu  vas  me  promettre  d'user 
de  tout  ton  pouvoir  sur  M.  Tournyer  pour  l'em- 
pêcher de  revenir  ici  pendant  que  j'y  serai. 

—  Mais^  Claudia,  répondit  Françoise  interlo- 
quée, songe  que  ce  n'est  guère  possible...  Que 
penseront  nos  parents  et  le  monde? 

—  Ils  penseront  ce  qu'il  leur  plaira,  répliqua 
Claudia  avec  une  énergie  farouche...  Je  veux  que 
tu  me  donnes  ta  parole  ! 

—  Comme  tu  es  drôle!...  Enfin,  soit,  je  te  le 
promets. 

—  Jure-le  ! 

—  Je...  le  jure!  murmura  l'autre,  subjuguée 
par  la  volonté  impérieuse  de  son  aînée. 

—  Bien,  dit  Claudia  en  lui  lâchant  le  bras; 
souviens-toi  de  tenir  ton  serment  :  ton  repos  et  le 
mien  en  dépendent. 
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3^'#ENDANT  les  trois  semaines  qui  précé- 
^  ^P^  dèrent  la  double  cérémonie  nuptiale, 
^0^^,  tout  se  passa  comme  Claudia  l'avait 
désiré.  Dès  le  lendemain  des  accords,  Maurice 
s'absenta  sous  prétexte  d'annoncer  son  mariage 
à  ses  parents  d'Albertville.  Puis  il  se  rendit  à 
Grenoble  afin  de  préparer  son  installation  et  de 
faire  visite  au  personnel  universitaire;  il  ne  repa- 
rut à  Annecy  que  la  veille  du  jour  fixé  pour  la 
noce.  Dans  l'intervalle,  la  maison  du  Fil  de  la 
Vierge  fut  livrée  aux  ouvriers  et  aux  couturières; 
on  travaillait  au  trousseau  des  deux  fiancées  ;  on 
aménageait  l'appartement  desdné  à  Prosper  et  à 
sa  femme.  L'oncle  César  avait  décidé  que  cet 
appartement   occuperait  l'ancienne  chambre  à 
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coucher  des  jeunes  filles,  et  qu'on  y  adjoindrait 
deux  pièces  contiguës  qui  jusque-là  avaient  servi 
de  débarras;  les  deux  sœurs  durent  céder  la  place 
aux  menuisiers  et  aux  tapissiers,  et  camper  sépa- 
rément dans  des  chambrettes  situées  au-dessus  du 
magasin.  De  cette  façon,  Claudia  fut  même  dis- 
pensée de  se  retrouver  chaque  soir  en  tête-à-tête 
avec  Françoise,  dont  le  frivole  affairement  et  les 
airs  triomphants  lui  devenaient  insupportables. 
—  Dans  sa  joie  égoïste  d'être  délivrée  de  toute 
appréhension  et  de  posséder  le  mari  qu'elle  avait 
désiré,  Françoise  semblait  oublier  l'héroïque  sacri- 
fice de  sa  sœur;  elle  n'était  préoccupée  que  de 
l'effet  de  sa  toilette  et  de  la  pompe  de  la  céré- 
monie; elle  passait  ses  journées  en  conférences 
avec  les  couturières  et  ses  demoiselles  d'honneur. 
Claudia,  elle,  restait  muette  et  se  prêtait  avec 
indifférence  à  l'essayage  des  robes  et  du  trous- 
seau. 

Au  milieu  de  l'agitation  qui  emplissait  le  logis, 
elle  trouvait  une  mélancolique  satisfaction  à 
s'abstraire  de  tout  et  à  s'isoler.  Elle  essayait  de 
s'habituer  à  vivre  avec  les  pensées  douloureuses 
qui  ne  la  quittaient  plus;  elle  s'exhortait  à  sup- 
porter avec  une  apparente  bienveillance  la  timide 
cour  que  Prosper  Baduel  lui  faisait  tous  les  soirs. 
Mais  elle  avait  beau  prendre  sur  elle,  quand  le 
crépuscule  tombait  et  qu'approchait  le  moment 
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oii  son  fiancé,  après  s'être  mis  en  frais  de  toi- 
lette, allait  apparaître  dans  la  salle  à  manger, 
elle  était  saisie  d'un  frisson  de  fièvre  qui  ne  la 
quittait  plus  de  toute  la  soirée.  Lorsque  enfin,  à 
l'heure  du  coucher,  elle  rentrait  dans  sa  chambre, 
elle  se  sentait  brisée,  physiquement  courbatue 
comme  après  une  marche  pénible,  et  si  lasse 
qu'elle  avait  à  peine  la  force  de  se  dévêtir.  Elle 
trouvait  mortellement  longues  ces  soirées  où, 
dans  un  coin  de  la  salle,  elle  restait  face  à  face 
avec  Prosper;  elle  laissait  à  chaque  instant  tom- 
ber la  conversation,  que  Baduel  s'évertuait  à  ani- 
mer par  des  monologues  attendris;  —  et  cepen- 
dant elle  souhaitait  de  voir  les  heures  s'allonger 
encore,  en  songeant  à  l'époque  de  plus  en  plus 
rapprochée  où  le  mariage  aurait  lieu.  Elle  était 
effrayée  de  la  rapidité  avec  laquelle  les  jours  se 
succédaient.  Par  moments,  la  proximité  de  la  ter- 
rible échéance  la  révolutionnait  tellement,  qu'elle 
se  demandait  si  elle  n'agirait  pas  mieux  en  inven- 
tant un  prétexte  pour  ajourner  l'exécution  de  sa 
promesse.  Puis  elle  songeait  que  tout  était  prêt  : 
les  bans  avaient  été  publiés,  les  invitations  étaient 
lancées,  l'oncle  César  avait  commandé  à  l'hôtel 
d'Angleterre  un  déjeuner  dînatoire  pour  les  deux 
noces...  Personne  n'eût  consenti  à  l'ajournement 
proposé.  D'ailleurs  n'était-ce  pas  elle  qui,  dès  le 
premier  jour,  avait  exigé  que  le  double  mariage 
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eût  lieu  au  plus  vite,  afin  de  sauver  la  réputa- 
tion de  Françoise,  dont  la  grossesse  remontait 
déjà  à  la  fin  d'octobre  ?  —  Non,  il  n'y  avait  pas 
d'échappatoire  possible,  il  fallait  tenir  la  parole 
solennellement  donnée  et  se  montrer  courageuse 
jusqu'au  bout!...  Claudia  ne  dormait  plus: 
chaque  matin  elle  se  levait,  la  tête  lourde,  en  se 
disant  avec  des  transes  :  —  ce  Plus  que  trois 
jours  !...  Plus  que  deux  jours  !...  »  —  Puis  vint  la 
matinée  oii  elle  songea  avec  désespoir,  en  voyant 
une  bleuâtre  clarté  traverser  les  carreaux  blancs 
de  givre  :  —  ce  C'est  pour  aujourd'hui!...  » 

^me  Tavan  entra  de  bonne  heure  dans  sa 
chambre  et  s'étonna  de  ne  la  point  trouver  en- 
core levée.  La  maison  était  déjà  sens  dessus  desr 
sous.  Les  volets  du  magasin  n'avaient  pas  été 
enlevés,  et,  sur  la  porte  close,  l'oncle  César  avait 
collé  une  pancarte  où  on  lisait  :  «  Fermé  pour 
cause  de  mariage.  »  Les  voitures  de  noce  station- 
naient sur  la  place  Saint- François,  et  les  sabots  des 
chevaux  aux  têtes  enrubannées  sonnaient  sur  le 
pavé.  Dans  toutes  les  pièces  on  s'habillait  en  hâte. 
Les  couturières,  aidées  des  demoiselles  de  maga- 
sin, montaient  et  descendaient  précipitamment 
les  escaliers,  et,  au  tournant  des  marches,  bruis- 
saient  des  frous-frous  de  robes  et  de  jupons  portés 
à  bras  tendus.  Les  escarpins  neufs  de  M.  Dumou- 
lin craquaient  sur  le  parquet;  il  était  le  premier 
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prêt  et  gourmandait  les  retardataires.  Claudia  se 
laissait  habiller  et  coiffer  machinalement,  avec 
des  gestes  automatiques.  Elle  restait  impassible, 
les  dents  serrées,  les  lèvres  glacées,  et  il  lui  sem- 
blait qu'on  assénait  sur  sa  tête  de  violents  coups 
de  marteau.  Lorsque  le  coiffeur  eut  terminé  l'ar- 
rangement du  voile,  une  des  habilleuses  dressa 
devant  elle  une  grande  glace  qu'on  avait  posée 
contre  l'une  des  parois  de  la  chambrette,  et 
s'écria  :  —  «  Regardez  comme  vous  êtes  belle, 
mademoiselle  !  »  —  Elle  se  leva,  plus  pâle  que  le 
tulle  de  son  voile,  en  se  demandant  si  elle  n'allait 
pas  s'évanouir.  Quand  elle  vit  surgir  du  champ 
du  miroir  cette  forme  blanche  enveloppée  de 
voiles  neigeux,  elle  eut  un  coup  au  cœur  et  se 
détourna  en  frissonnant. 

Lorsqu'elle  entra  dans  le  salon,  tout  bourdon- 
nant d'invités,  la  tête  lui  tourna  un  moment. 
Françoise  "était  déjà  là,  radieuse,  étalant  devant 
les  demoiselles  d'honneur  la  traîne  de  sa  robe  de 
faille  et  causant  avec  une  aisance  et  une  gaieté 
qui  stupéfièrent  Claudia.  Il  lui  fallut  subir  les 
embrassades  et  les  félicitations  de  tout  ce  monde; 
puis  soudain,  tandis  qu'elle  répondait  aux  ques- 
tions banales  avec  un  vague  sourire  sur  les  lèvres, 
elle  vit  entrer  Maurice  Tournyer.  Le  futur  mari 
de  Françoise  n'avait  ni  l'entrain  ni  les  airs  triom- 
phants de  sa  fiancée,  ses  traits  étaient  tirés,  et  sa 
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pâleur  était  encore  accusée  par  les  couleurs  som- 
bres de  l'habit  et  les  tons  noirs  de  la  barbe.  Il 
s'avança  gravement,  puis  les  embrassades  recom- 
mencèrent. Quand  il  s'inclina  devant  Claudia  et 
lui  toucha  la  main,  celle-ci  crut  que  pour  le  coup 
son  courage  allait  la  trahir.  Heureusement  Pros- 
per  Baduel  apparut  à  son  tour,  sanglé  dans  son 
frac,  essoufflé,  rouge,  et  ayant  sur  sa  grosse  figure 
un  air  de  jubilation.  Pour  la  première  fois  peut- 
être,  Claudia  lui  sut  gré  de  son  empressement; 
cela  faisait  diversion  et  coupait  court  au  tête- 
à-tête.  Elle  l'accueillit  avec  un  sourire  de  recon- 
naissance. Le  pauvre  garçon  était  tellement  ému 
qu'il  ne  pouvait  boutonner  ses  gants;  elle  se  pen- 
cha vers  lui  et  resta  ainsi  affairée  à  le  ganter  pen- 
dant quelques  minutes,  tandis  que  Maurice,  encore 
plus  rembruni  et  plus  défait,  allait  s'entretenir 
avec  M™^  Tavan. 

Enfin,  le  cortège  étant  au  complet,  on  monta 
en  voiture  et  on  se  rendit  à  l'hôtel  de  ville,  qui  se 
trouve  à  quelques  centaines  de  pas  du  magasin 
du  Fil  de  la  Vierge.  Une  demi-heure  après,  la 
cérémonie  civile  était  terminée,  et  les  voitures, 
se  suivant  à  la  file,  se  dirigeaient  bruyamment 
vers  la  cathédrale,  dont  les  cloches  sonnaient  en 
volée. 

Une  haie  de  curieux  s'échelonnait  sur  les 
marches  du  parvis;  la  double  rangée  des  têtes 
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aux  yeux  écarquillés  montait  jusqu'au  portail, 
grand  ouvert,  où  se  tenait  le  suisse  en  uniforme 
rouge,  et  parla  baie  duquel  on  apercevait  tout  au 
fond  le  maître-autel  étoile  de  cierp^es.  —  Tandis 
que  le  cortège  se  reformait,  le  suisse  frappait  le 
pavé  de  sa  hallebarde,  et  l'orgue  emplissait  la 
haute  nef  sonore  des  notes  graves  et  lentes  d'une 
marche  nuptiale.  Les  deux  mariées  s'avançaient 
d'abord,  l'aînée  au  bras  de  l'oncle  César,  la 
cadette  conduite  par  un  ami  de  la  famille,  —  et 
Claudia,  tout  en  marchant  les  yeux  tristement 
baissés,  se  rappelait  que  c'était  ainsi  qu'elle  avait 
souhaité  de  se  montrer  fièrement  aux  regards  de 
la  ville  entière,  à  côté  de  Maurice,  le  jour  où  leur 
patient  amour  serait  enfin  béni  à  l'église.  —  La 
noce  s'assit  au  milieu  du  transept,  en  face  de  la 
grille  du  chœur;  Françoise  et  Maurice,  Claudia  et 
Prosper  en  avant,  sur  une  même  ligne.  Les  fau- 
teuils de  M.  Tournyer  et  de  Claudia  se  touchaient 
presque;  le  voile  de  la  jeune  fille  effleurait  les 
vêtements  du  jeune  homme,  et  cependant  cette 
cérémonie,  qui  les  rapprochait  si  étroitement, 
allait  tout  à  l'heure  les  séparer  à  jamais!...  On 
procéda  à  la  bénédiction  nuptiale  ;  un  vieux 
chanoine,  parent  de  M.  Dumoulin,  adressa  aux 
mariés  un  discours  plein  de  bonnes  intentions  et 
de  phrases  fleuries  où  il  féHcita  les  deux  familles 
d'avoir  pu,  le  même  jour,  consacrer  «  au  pied  des 
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autels  la  double  union  de  ces  jeunes  âmes  et 
offrir  en  même  temps  à  Dieu  les  prémices  de 
leur  double  bonheur.  »  —  Pendant  qu'il  parlait, 
Claudia  revoyait  sous  un  tiède  soleil  d'automne 
le  verger  de  Dingy,  la  treille  chargée  de  raisins, 
la  terrasse  d'où  l'on  entendait  le  bouillonnement 
du  Fier,  et  elle  se  répétait,  comme  un  accompa- 
gnement ironique  au  discours  du  prêtre,  les  pa- 
roles du  père  Bouvard  :  ce  Rien  de  meilleur  que 
le  mariage  quand  on  est  d'accord...  Il  n'y  a  de 
dommage  que  si  l'on  s'épouse  à  contre-cœur!...  » 
Après  la  bénédiction,  la  messe  commença, 
servie,  selon  l'usage  savoyard,  par  les  deux  pre- 
miers garçons  d'honneur  des  mariés.  —  Prosper 
Baduel,  la  mine  épanouie,  écoutait  avec  un  doux 
attendrissement  les  versets  etles  répons;  Maurice, 
très  grave  et  très  pâle,  regardait  droit  devant  lui, 
n'osant  détourner  les  yeux  de  peur  de  rencontrer 
ceux  de  Claudia  agenouillée  à  son  côté;  Fran- 
çoise, très  maîtresse  d'elle-même,  oubliait  de  se 
recueillir  pour  jeter,  à  droite  et  à  gauche,  un  coup 
d'œil  satisfait  sur  les  bancs  et  les  chaises  de  la 
nef  oii  se  pressait  toute  la  société  commerçante  et 
bourgeoise  d'Annecy.  L'orgue  ronflait  avec  am- 
pleur, et  Claudia,  penchée  sur  son  prie-Dieu,  la 
tête  à  demi  cachée  par  son  paroissien  ouvert, 
songeait  que  c'était  sous  ces  mêmes  voûtes  qu'elle 
avait  revu  Maurice  après  la  course  du  Parmelan. 
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Elle  se  rappelait  comme  elle  avait  rougi  en  appre- 
nant qu'il  était  là,  derrière  elle;  comment  elle 
avait  laissé  tomber  son  livre  afin  de  se  ménagerie 
moyen  de  l'entrevoir,  et  comment  un  faible 
espoir  d'être  aimée  avait  tout  d'un  coup  germé 
dans  son  cœur,  tandis  que  l'orgue  modulait  des 
phrases  d'une  exquise  suavité.  —  Maintenant, 
cette  musique  religieuse  emplissait  encore  la  nef, 
—  mais  avec  quelle  expression  tragiquement 
menaçante  cette  fois!  —  Ce  même  homme 
qu'elle  avait  adoré  était  également  à  ses  côtés  et 
il  appartenait  à  une  autre!...  Tout  à  l'heure,  il 
quitterait  la  ville  pour  toujours,  ayant  à  son  bras 
cette  autre  femme  à  laquelle  il  prodiguerait  des 
tendresses  sincères  ou  feintes,  et  elle,  Claudia, 
resterait  seule,  frustrée  de  son  amour,  liée  pour  la 
vie  à  Prosper  Baduel,  qui,  lui  aussi,  réclamerait 
ses  droits  de  mari!...  Ne  lui  avait-elle  pas  juré 
devant  le  maire  fidéhté  et  obéissance?  et  là,  en 
face  de  Dieu,  ne  venait-elle  pas  de  lui  promettre 
de  l'aimer  et  de  le  servir?...  Ce  n'était  pas  tout 
de  promettre,  il  fallait  tenir.  Elle  avait  presque 
poussé  ce  brave  garçon  à  l'épouser,  bien  qu'il  eût 
à  moitié  renoncé  à  ses  prétentions  et  à  ses  espé- 
rances; c'était  elle  qui,  spontanément,  l'avait 
déterminé  à  reprendre  un  projet  de  mariage  à 
peu  près  abandonné.  Elle  deviendrait  la  dernière 
des  créatures  si,  à  présent,  elle  se  jouait  de  lui  et 
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si  elle  le  rendait  malheureux,  quand  il  s'était  fié  à 
sa  parole.  —  Alors,  tandis  que  le  prêtre,  les  mains 
étendues  devant  l'antiphonaire,  murmurait  en 
latin  :  «  O  mon  Dieu,  faites  que,  chaste  et  fidèle, 
elle  se  marie  en  Jésus-Christ,  qu'elle  soit  aimable 
pour  son  mari  comme  Rachel,  sage  comme 
Rébecca,  fidèle  comme  Sara,...  que  l'auteur  du 
péché  ne  trouve  rien  en  elle  qui  soit  de  lui,  qu'elle 
demeure  ferme  dans  sa  foi  et  dans  l'observance 
de  vos  commandements...,  »  Claudia  suppliait 
désespérément  Jésus  et  la  Vierge  de  lui  donner 
la  force  d'accomplir  ses  devoirs  d'épouse... 

Après  les  formalités  et  les  congratulations  de 
la  sacristie,  au  miheu  d'un  grouillement  de 
curieux,  les  couples  de  la  noce  remontèrent  en 
voiture,  et,  dans  une  clameur  de  claquements  de 
fouet,  de  roues  résonnantes,  de  piaffements  de 
chevaux,  descendirent  sous  la  marquise  de  l'hôtel 
d'Angleterre.  Le  déjeuner  commandé  par  l'oncle 
César  les  attendait  au  premier  étage.  Il  eut  toute 
la  banaUté  bruyante,  toute  la  grosse  gaîté,  qui 
accompagnent  d'ordinaire  les  repas  nuptiaux. 
Parmi  l'expansive  loquacité  de  tous  ces  convives 
lâchant  la  bride  à  leur  appétit  et  surexcités  par 
les  vins  blancs  du  cru,  la  taciturnité  de  Claudia 
passa  presque  inaperçue.  Elle  faisait  de  vains 
efforts  pour  porter  quelques  morceaux  à  sa 
bouche,  mais  elle  ne  pouvait  manger;  le  cœur  lui 
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défaillait  rien  qu'à  l'odeur  des  sauces,  et  à  chaque 
instant  elle  se  croyait  sur  le  point  de  se  trouver 
mal.  Comme  contraste,  la  joie  de  la  jeune 
]y[me  Xournyer  se  répandait  avec  une  exubérance 
qui  devenait  presque  gênante  pour  Maurice.  Au 
dessert,  lorsqu'on  déboucha  les  bouteilles  de 
Champagne,  Françoise  se  leva  et,  les  yeux  bril- 
lants, le  sourire  aux  lèvres,  fit  le  tour  de  la  table, 
heurtant  son  verre  à  ceux  de  tous  les  convives. 
Maurice,  que  ces  démonstrations  tapageuses  ren- 
daient nerveux,  s'empressa  de  rappeler  à  M"^^  Ta- 
van  que  le  train  se  dirigeant  sur  Chambéry  et 
Grenoble  partait  à  cinq  heures,  et  que  lui  et  sa 
femme  n'avaient  que  juste  le  temps  de  changer 
de  toilette.  Alors  il  y  eut  un  remue-ménage 
autour  de  la  longue  table,  chacun  quitta  sa  place 
pour  tendre  la  main  ou  donner  une  embrassade 
aux  voyageurs. 

]y[me  Xavan  devait  seule  les  accompagner  à 
la  gare.  Prosper  Baduel  entraîna  Claudia,  et  ils 
reconduisirent  le  couple  Tournyer  jusque  dans  le 
vestibule.  Là,  les  embrassades  recommencèrent, 
et  force  fut  à  Claudia,  pour  sauver  les  appa- 
rences, de  recevoir  le  baiser  d'adieu  de  Maurice. 
Lorsque  les  lèvres  du  jeune  homme  touchèrent 
les  joues  glacées  de  sa  belle-sœur,  il  lui  chuchota 
à  l'oreille  :  —  «  Pardon!  »  —  puis,  emporté  par 
son  émotion,  il  la  serra  vivement  contre  sa  poi- 
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trine.  Elle  s'arracha  brusquement  à  cette  étreinte  : 
—  «  Adieu!  »  murmura-t-elle. 

Tandis  que  Prosper,  Maurice  et  M"^^  Tavan  se 
dirisreaient  vers  la  voiture,  les  deux  sœurs  restè- 
rent  un  moment  en  arrière,  et  Françoise  voulut 
aussi  embrasser  Claudia;  mais  celle-ci  saisit  les 
poignets  de  la  jeune  femme  et  la  dnt  à  distance. 

—  Oh!  Claudia,  supplia  Françoise,  tu  m'en 
veux  donc  toujours? 

—  Oui,  dit  l'aînée  d'une  voix  sourde;  va-t'en, 
et  n'oublie  pas  ta  promesse  ! 

—  C'est  bien,  sois  tranquille!  reprit  l'autre 
vexée.  —  Et  ramassant  la  traîne  de  sa  robe,  elle 
s'enfuit  légèrement  vers  la  voiture  où  M^^  Tavan 
et  Maurice  avaient  déjà  pris  place. 

Prosper  et  Claudia  remontèrent  lentement  au 
premier  étage. 

—  Sont-ils  heureux  de  s'en  aller!  s'écria  le 
brave  Baduel  en  serrant  le  bras  de  sa  femme;  je 
voudrais  qu'il  fût  neuf  heures  pour  que  nous  pus- 
sions en  faire  autant! 

Claudia  restait  muette.  Elle  aurait  voulu,  elle, 
que  la  nuit  ne  vînt  jamais. 

Quand  ils  rentrèrent  dans  la  salle  à  manger, 
chacun  s'était  remis  à  festiner;  les  bouchons  de 
Champagne  partaient  dans  tous  les  coins,  les 
verres  se  choquaient  au  milieu  d'éclats  de  rire,  et 
le  brouhaha  des  voix  faisait  tinter  les  vitres.  Tout 
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à  coup,  dans  un  silence  relatif,  quelqu'un  se  leva 
et  entonna  une  chanson  de  circonstance;  puis 
chacun  chanta  la  sienne  à  la  ronde.  Quand  on 
fut  fatigué  de  romances  et  de  chansonnettes 
comiques,  les  jeunes  gens,  laissant  les  vieux 
savourer  le  café  et  les  liqueurs,  passèrent  dans  un 
salon  contigu.  L'un  d'eux  se  mit  au  piano  et  on 
organisa  une  sauterie.  Claudia  excitait  les  dan- 
seurs et  leur  donnait  elle-même  l'exemple,  en 
entraînant  Prosper  dans  un  quadrille.  Elle  semblait 
chercher  à  s'étourdir,  à  dissiper,  à  force  d'agi- 
tation, la  fièvre  qui  battait  sous  ses  tempes;  — 
ou  plutôt,  elle  se  disait  que,  tant  que  les  danses 
ne  languiraient  pas,  son  mari  ne  la  presserait 
point  de  partir,  et  elle  s'efforçait  de  stimuler  le 
zèle  du  pianiste,  faisant  succéder  une  polka  à  une 
valse,  un  lancier  à  une  mazurka,  sans  laisser  aux 
danseurs  le  temps  de  se  refroidir. 

Prosper,  néanmoins,  consultait  impatiemment 
sa  montre.  Enfin,  vers  neuf  heures,  il  jugea  qu'il 
pouvait  sans  scrupule  fausser  compagnie  aux 
gens  de  la  noce  en  les  confiant  aux  soins  de 
l'oncle  César.  Sur  un  signe  de  lui,  un  des  garçons 
d'honneur  alla  s'assurer  qu'une  voiture  était  dis- 
ponible, puis  d'une  voix  légèrement  tremblante 
Baduel  dit  à  Claudia  en  la  tirant  à  part  : 

—  Il  faut  partir...  Votre  mère  nous  attend,  et 
la  voiture  est  en  bas... 
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Elle  inclina  la  tête  en  manière  d'assentiment, 
puis,  tandis  qu'au  premier  étage  le  brouhaha  con- 
tinuait, scandé  par  les  accords  du  piano  et  les  pas 
des  danseurs,  le  couple  s'esquiva. 

De  l'hôtel  d'Angleterre  à  la  place  Saint-Fran- 
çois la  distance  n'est  pas  grande,  et  les  jeunes 
mariés  n'eurent  pas  le  loisir  d'échanger  de  nom- 
breuses paroles.  Prosper  était  encore  en  train  de 
chercher  dans  sa  tête  une  phrase  tendre  destinée 
à  rendre  l'entretien  plus  intime,  que  déjà  la  voi- 
ture s'arrêtait  devant  le  Fil  de  la  Vierge. 

Ils  trouvèrent  M"^^  Tavan  qui  les  attendait  au 
premier  étage.  Avec  son  caractère  énergique  et 
positif,  la  veuve  n'était  guère  portée  aux  scènes 
de  sensiblerie.  De  même  que,  sans  trop  s'émou- 
voir, elle  avait,  à  la  gare,  confié  Françoise  à 
M.  Tournyer,  elle  n'était  pas  disposée  à  s'atten- 
drir beaucoup  plus  en  remettant  Claudia  aux 
mains  de  Prosper.  Elle  pensait  qu'en  ces  délicates 
matières  les  préambules  les  moins  longs  sont  les 
meilleurs  et  qu'entre  jeunes  mariés  les  choses 
s'arrangent  d'elles-mêmes  dans  l'indmité  du  tête- 
à-tête.  Aussi,  après  avoir  chuchoté  quelques 
brèves  recommandations  à  l'oreille  de  Claudia  et 
serré  significativement  la  main  de  son  gendre, 
elle  conduisit  les  deux  jeunes  gens  jusqu'au  seuil 
du  deuxième  étage,  les  embrassa  et  se  retira  dis- 
crètement en  leur  souhaitant  le  bonsoir. 
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Le  nouvel  appartement  aménagé  pour  les 
époux  avait  un  aspect  accueillant  et  hospitalier, 
avec  son  frais  papier  à  fond  clair,  ses  tapis  et  ses 
meubles  neufs.  Il  était  composé  de  deux  pièces  : 
un  salon  doucement  éclairé  par  des  bougies  et  où 
un  bon  feu  flambait  dans  la  cheminée  de  marbre 
blanc;  puis  une  chambre  à  coucher  dont  la  porte 
ouverte  laissait  apercevoir  l'intérieur  plus  sombre, 
plus  mystérieux,  où  luisait  modestement  une 
clarté  de  veilleuse. 

Claudia  s'était  approchée  du  feu  et  s'efforçait 
de  dissimuler  le  tremblement  qui  lui  secouait 
tout  le  corps.  Elle  grelottait  ;  ses  dents  cla- 
quaient et  il  lui  étaient  impossible  de  pronon- 
cer une  parole.  Elle  se  blottit  dans  un  fau- 
teuil et,  languissamment,  les  yeux  fermés,  la 
tête  tourbillonnante,  elle  se  mit  à  tisonner  le 
brasier. 

Pendant  toute  la  soirée,  Prosper  Baduel  n'avait 
pensé  qu'à  l'heureux  moment  où  il  resterait  seul 
avec  sa  femme,  dans  ce  petit  appartement  qu'il 
avait  arrangé  avec  amour  et  qui  allait  désormais 
être  leur  nid.  Il  avait  trouvé  que  le  temps  ne 
marchait  pas  assez  vite,  et  souhaité  ardemment 
d'entendre  sonner  neuf  heures.  Maintenant  il  était 
pris  d'une  timidité  et  d'un  embarras  sans  pareils. 
Malgré  sa  robuste  carrure  et  ses  moustaches  mili- 
taires, le  brave  Baduel  était  fort  gauche  avec  les 
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femmes,  et  il  ne  savait  de  quelle  façon  commencer 
son  rôle  de  jeune  marié.  Sous  sa  grosse  enveloppe 
il  avait  une  certaine  délicatesse  de  cœur,  et  il 
comprenait  tout  ce  qu'une  fille  comme  Claudia 
pouvait  éprouver  de  confusion  et  de  pudique 
appréhension,  à  l'idée  de  se  dévêtir  presque  sous 
les  yeux  d'un  homme  qui  n'était  encore  pour  elle 
qu'un  étranger.  Il  résolut  de  lui  offrir  de  se  retirer 
pendant  qu'elle  procéderait  à  sa  toilette  de  nuit. 
Mais  quand  il  lui  fallut  formuler  la  chose,  il  fut 
plus  embarrassé  que  jamais,  ne  trouvant  pas  de 
paroles  assez  adroites  pour  l'exprimer.  Il  rougis- 
sait lui-même  en  songeant  à  tous  les  sous-entendus 
qu'une  pareille  proposition  laissait  entrevoir.  — 
c(  Non,  se  disait-il,  au  lieu  de  l'effaroucher  tout 
d'abord,  il  vaudrait  mieux  chercher  à  l'apprivoiser 
peu  à  peu,  en  causant  avec  elle  comme  un  bon 
camarade  et  en  arrivant  ainsi  insensiblement  à 
gagner  sa  confiance.  »  —  Il  poussa  un  second  fau- 
teuil près  de  la  cheminée  et  s'y  assit  à  côté  de 
Claudia. 

—  Êtes-vous  fadguée?  demanda-t-il  douce- 
ment. 

Elle  tressaillit  en  entendant  la  voix  de  Prosper 
si  près  d'elle,  puis  empressée  à  saisir  l'occasion  de 
retarder  le  moment  tant  redouté,  elle  se  hâta  de 
répondre  : 

—  Non...,  j'ai  seulement  un  peu  froid! 
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—  En  effet,  reprit-il  en  levant  les  yeux  vers 
elle,  vous  êtes  pâle...  Au  sortir  de  cette  salle  à 
manger  où  l'on  étouffait,  l'air  du  dehors  vous  aura 
morfondue...  Si  vous  vouiez,  nous  nous  réchauffe- 
rons en  causant  quelques  instants  au  coin  de  ce 
bon  feu  ?  ♦ 

—  Très  volontiers. 

Tout  à  l'heure,  dans  la  voiture,  elle  s'était  déjà 
reproché  de  lui  montrer  trop  de  froideur;  à  pré- 
sent qu'elle  était  sa  femme,  ne  devait-elle  pas 
commencer  à  tenir  les  promesses  qu'elle  lui  avait 
faites,  qu'elle  s'était  faites  à  elle-même  et  qu'elle 
avait  renouvelées  ce  matin  devant  le  maître-autel 
de  la  cathédrale?  Le  moment  n'était-il  pas  venu 
de  lui  marquer  par  des  façons  plus  affables  qu'elle 
voulait  être  une  épouse  affectueuse  et  dévouée?... 
Dans  sa  tête  en  désordre,  elle  cherchait  quelques 
paroles  aimables  à  lui  dire  et  ne  trouvait  rien. 

—  C'est  vous  qui  devez  être  las!  murmura- 
t-elle  enfin;  vous  vous  êtes  donné  tant  de  mal 
aujourd'hui  pour  accueiUir  tout  ce  monde  de  la 
noce  et  faire  les  honneurs  du  dîner...  Vraiment  je 
vous  admirais  ! 

—  Bah  !  répliqua-t-il  visiblement  flatté,  affaire 
d'habitude!...  Le  magasin  est  une  bonne  école; 
on  se  forme  joliment  le  caractère  à  vivre  au  mi- 
lieu de  clients  qui  veulent  être  tous  servis  à  la 
fois,  qui  ne  sont  contents  de  rien  et  auxquels  il 


2^6  DEUX    SOEURS 


faut  faire  bon  visage,  malgré  tout...  D'ailleurs, 
voyez-vous,  une  besogne  ne  parait  jamais  lourde 
quand  on  a  le  cœur  joyeux,  et  aujourd'hui  j'étais 
si  heureux  que  j'aurais  tenu  tête  à  toute  la  ville! 
Claudia  ébauchait  un  vague  sourire  et  restait 
silencieuse... 

—  Demain,  nous  nous  reposerons,  continua 
Prosper...  Tenez,  il  me  vient  une  idée...,  une 
bonne!  Afin  d'échapper  aux  gens  ennuyeux, 
allons  à  la  campagne?...  Il  fait  froid, mais  il  n'y  a 
pas  de  neige  sur  les  routes...  Si  vous  y  consentez, 
nous  prendrons  une  voiture  et  nous  irons  passer 
notre  journée  aux  Grangettes! 

A  ce  nom  des  Grangettes,  la  jeune  femme 
eut  un  douloureux  frisson. 

—  Non,  non!  répliqua- t-elle  avec  vivacité, 
j'aime  mieux  ne  pas  sortir... 

—  Comme  vous  voudrez,  reprit-il,  étonné  du 
peu  de  succès  de  sa  proposition;  je  serais  désolé 
de  vous  contrarier...  Sachez-le  bien,  poursuivit-il 
en  plaisantant,  quoique  M.  le  maire  ait  prétendu 
aujourd'hui  que  la  femme  doit  obéissance  à  son 
mari,  je  veux  autant  que  possible  ne  jamais  con- 
trecarrer vos  désirs...  Nous  n'aurons  qu'une  même 
volonté,  comme  nous  n'aurons  qu'un  même  in- 
térêt dans  la  vie;  de  cette  façon  nous  nous  enten- 
drons toujours  à  merveille  et  nous  nous  rendrons 
mutuellement  très  heureux... N'est-ce  pas...,Clau- 
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dia?...  Vous  me  permettez  bien  de  vous  appeler 
à  présent  Claudia  tout  court? 

—  Oh!  certainement,  balbutia-t-elle. 

Sa  conscience  lui  disait  qu'à  cette  honnête  et 
cordiale  déclaration  de  principes,  elle  aurait  dû 
répondre  autre  chose  que  cette  sèche  affirmation; 
mais  les  mots  affectueux  qu'elle  cherchait  péni- 
blement s'arrêtaient  dans  son  gosier;  ses  lèvres 
lourdes  comme  du  plomb  ne  pouvaient  parvenir 
à  les  articuler.  Sa  gorge  et  ses  tempes  étaient  ser- 
rées et  en  même  temps  il  lui  semblait  que,  dans 
sa  tête  endolorie  par  un  martèlement  intérieur, 
les  idées  se- déformaient  et  se  brouillaient  de  plus 
en  plus. 

Prosper,  lui,  trouvait  que  ses  efforts  pour  don- 
ner à  la  causerie  un  caractère  plus  intime  n'abou- 
tissaient guère.  11  devenait  évident  que  le  soin 
d'alimenter  la  conversation  retombait  tout  entier 
sur  lui,  et,' comme  il  n'était  pas  très  inventif,  l'en- 
tretien languissait.  Le  brave  garçon  commençait 
à  craindre  qu'en  continuant  sur  ce  ton,  il  n'avançât 
pas  beaucoup  ses  affaires.  Il  se  demandait  si  réel- 
lement il  n'y  apportait  pas  trop  de  réserve. 

«  Je  crois,  songeait-il,  que  je  serais  mieux 
dans  mon  rôle  en  menant  les  choses  plus  ronde- 
ment... Une  jeune  fille  est  une  jeune  fille,  et,  na- 
turellement, on  ne  peut  exiger  qu'elle  aille  de 
l'avant...  Si  elle  me  mettait  trop  à  l'aise,  je  serais 
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le  premier  à  m'en  offusquer;  par  conséquent,  c'est 
à  moi,  homme,  de  montrer  un  peu  de  hardiesse... 
Voyons,  si,  pour  débuter,  je  faisais  une  timide 
allusion  à  notre  situation  de  nouveaux  mariés?...  » 
II  regarda  la  pendule  dont  on  entendait  dis- 
tinctement le  tic-tac  dans  le  silence  gênant  qui 
emplissait  la  chambre  : 

—  Dix  heures!  insinua- t-il,  votre  sœur  et 
M.  Tournyer  doivent  probablement  approcher  de 
Grenoble... 

Aucune  entrée  en  matière  ne  pouvait  être  plus 
malheureuse,  et  Prosper  s'en  fût  immédiatement 
aperçu  si,  au  heu  de  baisser  le  nez  vers  le  brasier, 
il  s'était  tourné  vers  Claudia.  Le  pâle  visage  de 
la  jeune  femme  avait  pris  une  expression  dure, 
ses  yeux  bruns  s'étaient  agrandis  et  leurs  regards 
perdus  dans  le  vague  semblaient  voyager  à  la 
suite  de  Maurice  et  de  Françoise.  —  Elle  les  voyait 
tous  deux,  seuls,  emportés  par  le  train,  blottis 
dans  un  coin  du  wagon,  Françoise  se  serrant  câli- 
nement  contre  ce  mari,  qu'elle  aimait... 

Prosper,  sans  rien  remarquer,  continua  candi- 
dement en  remontant  sa  montre  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  Claudia?... 
Je  parie,  moi,  qu'ils  n'ont  pas  été  jusqu'à  Gre- 
noble... Ils  se  seront  arrêtés  à  Chambéry  et  s'y 
seront  couchés...  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que 
de  passer  sa  nuit  de  noce  en  chemin  de  fer? 
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Il  se  retourna  alors  en  souriant  tendrement 
vers  sa  jeune  femme  et  fut  frappé  de  l'altération 
de  ses  traits,  du  frémissement  convulsif  de  ses 
lèvres  décolorées  : 

—  Qu'avez-vous?  s'écria-t-il  en  lui  saisissant  les 
mains...  Vous  êtes  glacée! 

—  Ce  n'est  rien,  murmura-t-elle  en  se  levant 
d'un  air  égaré,  j'ai  un  peu  de  fièvre. 

—  Chère  Claudia,  reprit-il,  cette  fatigante 
journée  vous  a  épuisée...  Il  faut  vous  reposer!... 

Il  était  debout  près  d'elle,  la  contemplant  de 
ses  gros  bons  yeux  admiratifs  et  attendris.  Il  la 
trouvait  adorable  dans  sa  blanche  robe  de  mariée, 
avec  ses  bandeaux  blonds  un  peu  échevelés  par 
l'agitation  de  la  danse,  et  il  essayait  de  lui  expri- 
mer son  admiration  en  pressant  ses  doigts  frêles 
dans  ses  robustes  mains  : 

—  Vous  êtes  toute  tremblante,  ajouta-t-il. 

—  Oui,  balbutia-t-elle  d'une  voix  à  peine  arti- 
culée, il  me  semble  que  la  tête  me  tourne. 

—  Claudia,  appuyez-vous  sur  moi!...  Je  vais 
vous  conduire  dans  votre  chambre  et  je  vous 
aiderai,  si  vous  le  permettez,  à  vous  mettre  à 
r  re...  Ayez  confiance  en  moi,  en  votre  mari  qui 
vous  aime...  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
vous  effrayer,  ni  vous  manquer  de  respect,  je  vous 
chéris  trop  pour  cela...  Claudia,  chère  petite 
femme!... 
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Il  la  serrait  doucement  dans  ses  bras  et  il  cher- 
chait à  effleurer  d'un  baiser  la  chevelure  dorée  et 
frisottante  de  la  jeune  femme.  Au  contact  de 
ses  lèvres,  sous  l'étreinte  des  bras  qui  l'empri- 
sonnaient, Claudia  fut  prise  d'une  soudaine  dé- 
faillance. Elle  poussa  un  faible  cri  plaintif,  puis 
tout  à  coup  Baduel  sentit  qu'elle  chancelait  et 
que  sa  tête  s'en  allait  en  arrière.  Avec  terreur  il  la 
déposa  sur  le  canapé,  évanouie,  les  yeux  clos,  la 
figure  livide,  —  et  voyant  qu'elle  restait  sans 
mouvement,  rigide  comme  une  morte,  il  sortit 
effaré  pour  appeler  M°^^  Tavan  à  son  aide. 
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XVI 


;f'  ET  évanouissement,  qui  dura  longtemps 
et  qui  mit  sur  pied  toute  la  maison  du 
Fil  de  la  Vierge,  n'était  que  le  prélude 
d'une  sérieuse  maladie.  Au  sortir  de  cette  syn- 
cope, Claudia  fut  prise  d'une  fièvre  violente.  — 
Le  médecin  de  la  famille,  appelé  dès  le  matin, 
déclara,  après  avoir  examiné  la  jeune  femme,  que 
l'état  général  était  peu  satisfaisant  et  qu'il  crai- 
gnait une  fièvre  typhoïde  compliquée  d'acci- 
dents cérébraux.  —  Le  chagrin  et  les  préoccupa- 
tions qui  avaient  été  le  lot  de  Claudia  pendant 
ces  derniers  mois,  la  contrainte  morale  qu'elle 
s'était  imposée,  les  angoisses  qui  avaient  précédé 
le  jour  du  mariage,  avaient  en  effet  amené  dans 
son  organisme  de  profondes  perturbations.  Bien- 


lô 
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tôt  il  n'y  eut  plus  de  doute;  l'affection  cérébrale 
se  caractérisa  par  des  accès  de  délire  succédant  à 
des  périodes  de  stupeur  comateuse,  et  pendant 
trois  semaines  la  malade  fut  en  danger.  Le  pauvre 
Prosper  Baduel  ne  quittait  guère  le  chevet  de  sa 
femme;  il  n'entendait  pas  qu'elle  eût  d'autre 
garde-malade  que  lui  ou  M°^*^  Tavan.  Enfin,  vers 
le  vingt-cinquième  jour,  la  fièvre  diminua  et  le 
médecin  put  faire  espérer  une  convalescence  pro- 
chaine. De  ces  trois  semaines  d'agitations  et  d'ac- 
cablement, Claudia  ne  se  rappelait  rien,  sinon, 
pendant  de  brèves  périodes  d'intermission,  la 
grosse  figure  de  Baduel  se  penchant  vers  elle 
avec  des  yeux  pleins  de  larmes.  Peu  à  peu,  les 
accès  fébriles  s'atténuèrent  et  disparurent;  la 
convalescence  commençait. 

La  jeune  femme  se  réveilla  et  reprit  conscience 
d'elle-même;  mais  elle  était  si  faible  que  la  plus 
légère  secousse  semblait  devoir  la  rejeter  dans 
l'anéantissement  d'où  elle  sortait.  Il  lui  fallut, 
comme  un  enfant  qui  vient  de  naître,  rapprendre 
à  se  mouvoir,  à  marcher  et  à  penser.  Elle  jouit 
d'abord  silencieusement  et  avec  un  délicieux 
bien-être  de  cette  lente  renaissance.  Elle  avait  des 
joies  et  des  étonnements  puérils  pour  tout  ce  qui 
frappait  de  nouveau  ses  sens  ressuscites  :  —  pour 
le  rayon  de  soleil  qui  effleurait  ses  draps,  la  nour- 
riture qu'on  lui  préparait,  le  son  d^  cloches  loin 
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taines,  et  le  pépiement  des  oiseaux.  Insensible- 
ment, à  mesure  qu'elle  reprenait  des  forces,  son 
intelligence  se  raffermit,  les  nuages  qui  envelop- 
paient sa  mémoire  se  dissipèrent  et  elle  se  rendit 
nettement  compte  de  sa  nouvelle  situation.  Elle 
se  rappela  le  maître-autel  étoile  de  cierges  de  la 
cathédrale,  le  brouhaha  de  la  noce  dans  la  salle 
de  l'hôtel  d'Angleterre,  le  départ  de  Maurice  et  de 
Françoise,  puis  cette  veillée  anxieuse  dans  le  petit 
salon,  en  tête-à-tête  avec  Prosper.  —  Elle  était 
mariée;  ce  grand  lit  à  rideaux  de  reps  bleu  où 
elle  gisait  étendue  était  son  lit  de  noce;  ce  brave 
Prosper,  qui  la  soignait  et  à  chaque  instant  en- 
tr'ouvrait  doucement  la  porte  pour  savoir  si  elle 
n'avait  besoin  de  rien,  était  son  mari.  —  Son  an- 
cienne existence  de  jeune  fille  semblait  s'être 
enfuie  bien  loin,  et  cette  fièvre,  qui  l'avait  acca- 
blée pendant  des  semaines,  avait  creusé  entre  elle 
et  le  passé  un  abîme  plein  de  cauchemars,  d'où 
elle  sortait  maintenant  pour  commencer  une 
autre  vie,  éclairée  par  une  lumière  différente  et 
composée  d'éléments  nouveaux. 

Non  seulement  elle  était  liée  à  son  mari  par 
les  promesses  qu'elle  avait  faites  à  la  mairie  et  à 
l'église,  m^ais  la  reconnaissance  lui  créait  encore 
de  plus  impérieux  devoirs.  Elle  savait  à  présent 
de  quelle  sollicitude  l'avait  entourée  Prosper  du- 
rant sa  maladie;  le  médecin  avait  déclaré  devant 
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elle  que  c'était  à  ces  soins  minutieux,  à  ce  dévoû- 
ment  de  toutes  les  heures  qu'elle  devait  sa  guéri- 
son.  Par  moment,  il  est  vrai,  quand  elle  resongeait 
à  la  trahison  de  Françoise,  à  l'effondrement  de 
ses  illusions,  elle  se  disait  que  cette  vie  qu'on  lui 
avait  rendue  était  un  triste  cadeau  et  qu'il  eût 
mieux  valu  qu'on  la  laissât  disparaître  dans  le 
trou  noir  où  s'était  enseveli  son  unique  amour; 
mais  en  somme  elle  vivait,  et  elle  était  trop  hon- 
nête, trop  sensée  pour  ne  pas  accepter  les  consé- 
quences de  cette  existence  qui  recommençait.  La 
première  condition  de  cette  vie  nouvelle,  c'était 
la  paix  de  son  intérieur  et  le  contentement  de  son 
mari.  Déjà,  lorsque  Prosper  s'empressait  autour 
d'elle,  Claudia  avait  cru  lire  sur  sa  brave  figure 
ouverte  une  appréhension  mêlée  de  tristesse,  et 
son  cœur  s'en  était  ému. 

Une  après-midi,  tandis  qu'elle  reposait  dans 
son  grand  lit  et  qu'on  la  croyait  assoupie,  elle 
entendit  Baduel  et  sa  mère  causer  dans  le  petit 
salon  condgu.  Pendant  la  maladie,  ses  organes 
s'étaient  affinés  et  elle  avait  au  plus  haut  point 
cette  sensibilité  de  l'ouïe  qu'on  remarque  chez 
certains  convalescents.  Bien  que  la  conversadon 
dans  la  pièce  voisine  eût  lieu  à  voix  basse,  Claudia 
n'en  perdait  pas  une  syllabe  : 

—  L'appétit  revient  et  les  forces  reviennent 
avec  lui...,  disait  Prosper;  aujourd'hui,  elle  est 
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restée  levée  six  heures...  La  voilà  maintenant  haut 
la  côte!... 

—  Grâce  à  vous,  mon  bon  Prosper,  répliquait 
]y[me  Tavan,  car  vous  l'avez  admirablement 
soignée  et  je  vous  en  suis  bien  reconnaissante. 
Vous  avez  d'autant  plus  de  mérite  que  c'était  là 
un  triste  début  pour  un  nouveau  marié!...  Enfin, 
il  ne  s'agit  plus  à  présent  que  de  patienter...  Si  le 
temps  se  met  au  beau,  elle  pourra  sortir  et  le 
grand  air  achèvera  de  la  fortifier...  Alors  vous 
retrouverez  votre  femme,  vous  pourrez  jouir  de 
votre  lune  de  miel  et  vous  serez  au  bout  de  vos 
peines. 

—  Croyez-vous,  madame  Tavan? 

—  Comment!  mais  oui,  je  crois!...  Si  Claudia 
ne  vous  dédommageait  point  par  son  affection 
de  tous  les  tourments  que  vous  avez  eus,  elle  se 
montrerait  trop  ingrate  !...  Et  elle  ne  le  sera  pas, 
je  vous  assure...  Je  connais  le  cœur  de  ma  fille! 

. —  Madame  Tavan,  reprenait  Baduel  après  un 
silence,  je  voudrais  savoir  une  chose...  Excusez- 
moi  si  j'ai  l'air  de  douter  de  vos  paroles...  Êtes- 
vous  bien  sûre  que  Claudia  ait  consenti  de  son 
plein  gré  à  devenir  ma  femme  ? 

—  Mais...  certainement.  C'est 'elle  qui  nous  a 
proposé  de  reprendre  un  projet  que  nous  croyions 
abandonné.  Ne  vous  l'a-t-elle  pas  déclaré  elle- 
même  formellement? 
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—  Oui,  elle  me  l'a  dit,  et  pourtant,  malgré 
cela,  je  doute  encore...  Tenez,  il  faut  que  je  vous 
confesse  tout,  bien  franchement...  Pendant  qu'elle 
avait  le  délire,  elle  parlait  souvent,  et  le  nom  de 
Françoise,  celui  de  M.Tournyer  surtout,  lui  échap- 
paient parfois  avec  une  telle  vivacité  que  cela  m'a 
donné  à  réfléchir...  Cette  persistance  à  nommer 
Maurice,  —  elle  l'appelait  Maurice  tout  court,  — 
m'a  plus  d'une  fois  tracassé...  Je  me  suis  demandé 
si  elle  ne  regrettait  pas  que  le  choix  de  M.  Tour- 
nyer  se  fût  porté  sur  Françoise  et  si  elle  ne 
m'avait  pas  épousé  par  dépit,  bien  qu'en  aimant 
un  autre. 

—  Quelle  folie!  se  récriait  M°^^  Tavan...  Com- 
ment, mon  pauvre  ami,  avez-vous  pu  vous  mettre 
en  tête  de  pareilles  imaginations  ? 

—  Oui,  ce  sont  de  folles  imaginations,  si  vous 
voulez.  Pardonnez-les-moi,  mais  elles  me  pour- 
chassent tout  de  même...  Mon  cerveau  travaille, 
je  me  figure  que  c'est  le  désespoir  de  s'être  mariée 
avec  moi  qui  a  amené  la  maladie  de  Claudia,  et 
cette  idée  fixe  me  rend  très  malheureux. 

— Voyons,  repartait  la  veuve,  voyons,  Prosper, 
soyez  raisonnable,  mon  ami!  Pouvez-vous  prendre 
au  sérieux  des  paroles  incohérentes  murmurées 
en  plein  délire?...  Claudia  aimait  tendrement  sa 
sœur,  elle  a  eu  beaucoup  de  chagrin  de  se  séparer 
d'elle  et  de  la  voir  emmenée  à  Grenoble  par 
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M.  Tournyer...  Voilà  l'explication  très  simple  de 
ces  deux  noms  qu'elle  prononçait  dans  ses  accès  de 
fièvre...  Ne  vous  créez  pas  de  chimères  et  songez 
plutôt  au  moment  où  Claudia,  bien  portante, 
vous  prouvera  elle-même  que  vous  vous  êtes 
absolument  trompé... 

—  Je  le  souhaite,  sans  quoi  je  serais  trop 
misérable...  Car,  voyez-vous,  moi,  je  l'aime!...  Je 
l'aime  encore  mieux  depuis  que  je  Tai  vue  si  près 
de  mourir  et  que  j'ai  senti  quel  coup  ça  me  don- 
nerait, si  elle  venait  à  s'en  aller...  Maintenant  que 
je  l'ai  portée  dans  mes  bras,  soignée  et  dorlotée 
comme  une  enfant,  elle  m'est  bien  plus  chère 
qu'avant,  il  me  semble  qu'elle  m'appartient  déjà 
un  peu  et  il  m'en  coûterait  de  renoncer  à  gagner 
son  amitié...  Ne  bougez  pas,  madame  Ta  van,  je 
m'en  vais  voir  si  elle  n'a  besoin  de  rien... 

A  mesure  que  ces  confidences  de  Prosper  arri- 
vaient jusqu'aux  oreilles  attentives  de  Claudia,  la 
jeune  femme  sentait  une  pitié  tendre  remuer  son 
cœur  et  des  larmes  très  douces  monter  à  ses 
yeux.  Sa  faiblesse  physique  surexcitait  encore 
ses  nerfs  et  bientôt  des  pleurs  plus  abondants 
roulèrent  sur  ses  joues.  En  entendant  son  mari  se 
diriger  vers  sa  chambre,  elle  eut  honte  d'être  sur- 
prise dans  cet  état  et  cacha  sa  tête  dans  son 
oreiller,  mais  pas  assez  vite  pour  que  Baduel 
n'aperçût  point  son  visage  humide.  Elle  feignit  de 
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dormir,  et  il  se  retira,  de  nouveau  attristé  et 
assombri.  —  Que  signifiaient  ces  larmes  mysté- 
rieuses et  hâtivement  dissimulées?  Pourquoi  se 
cachait-elle  pour  pleurer?...  A  mesure  que  la 
santé  lui  revenait,  se  reprenait-elle  déjà  à  regretter 
sa  condition  présente?... 

Pendant  ce  temps,  Claudia  songeait:  «  Non, 
je  ne  veux  pas  qu'il  soit  malheureux!  Si  j'ai 
renoncé  à  l'amour  de  Maurice  pour  sauver  la  répu- 
tation de  Françoise,  c'est  que  j'ai  j^gé  ce  sacrifice 
salutaire.  Mais  ce  n'est  pas  tout  de  m'être  déter- 
minée à  une  action  utile,  je  dois  accepter  entière- 
ment les  conséquences  de  la  résolution  que  j'ai 
prise.  Maintenant  que,  pour  éviter  un  scandale 
déshonorant,  j'ai  épousé  Prosper,  ce  serait  un 
acte  déloyal  de  faire  payer  la  tranquillité  des 
autres  à  cet  honnête  homme,  en  empoisonnant 
sa  vie.  Je  lui  ai  promis  du  dévoûment  et  de  l'affec- 
tion, je  les  lui  dois  et  je  veux  les  lui  donner.  » 
—  Plus  elle  y  réfléchissait,  plus  elle  se  convain- 
quait qu'en  s'obstinant  dans  ses  regrets,  qu'en 
n'essayant  pas  de  surmonter  ses  répugnances,  elle 
n'aboutirait  qu'à  un  seul  résultat: —  souffrir  elle- 
même  et  faire  souffrir  son  mari.  —  Comme  à  un 
grand  fonds  de  sensibilité  elle  joignait  un  esprit 
net  et  droit,  elle  ne  se  dissimulait  pas  que  la  vie 
à  venir  ne  serait  tolérable  qu'à  la  condition  d'une 
complète  résignation  au  nouvel  ordre  de  choses. 
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Précocement  mûrie  par  les  déceptions  que  lui 
avait  apportées  le  dernier  automne,  elle  compre- 
nait que  tous  ces  grands  bonheurs  qu'on  espère 
au  commencement  de  la  jeunesse,  ne  nous  parais- 
sent si  beaux  que  parce  que  nous  les  regardons 
à  travers  les  voiles  du  rêve.  Ils  ressemblent  à  ces 
arcs-en-ciel  dont  les  couleurs  irisées  nous  attirent, 
et  qui  s'évaporent  à  mesure  que  nous  en  appro- 
chons. Insen-sibiement  elle  en  arrivait  à  cette  con- 
clusion, que  peut-être  en  ce  monde  la  vraie  féli- 
cité consiste  à  vaincre  ses  dégoûts,  à  accomplir 
d'obscures  tâches  et  à  se  soumettre  à  la  médio- 
crité de  la  vie  de  chaque  jour.  —  L'amour  qu'elle 
avait  rêvé  était  irréalisable,  Maurice  était  loin  et 
elle  ne  devait  plus  le  revoir;  le  bonheur  sur  lequel 
elle  avait  compté  lui  avait  manqué  de  parole... 
Peut-être  aurait-elle  du  moins  un  peu  de  conten- 
tement en  essayant  de  rendre  heureux  ceux  qui 
vivaient  à  côté  d'elle?... 

Elle  se  réveilla  le  lendemain  avec  un  sentiment 
de  rassérénement  et  de  quiétude  qu'elle  n'avait  pas 
éprouvé  depuis  longtemps.  Le  soleil  de  mars 
jetait  de  jolis  rayons  roses  à  travers  les  fenêtres, 
et  on  devinait  au  dehors  comme  un  premier  sou- 
rire printanier.  Les  cris  de  la  rue  montaient  plus 
légers  et  plus  gais  dans  l'air,  les  sifflets  du  bateau 
à  vapeur  jetaient  des  appels  stridents  et  suggé- 
raient de  vagabondes  idées  de  navigation  sur  le 
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lac  qu'on  voyait  bleuir  tout  là-bas.  Claudia  se 
leva,  s'habilla  avec  l'aide  de  sa  mère  et  alla  s'as- 
seoir dans  un  grand  fauteuil,  —  tout  amusée  à 
suivre  le  va-et-vient  des  gens  qui  traversaient  la 
place,  tout  heureuse  de  se  reprendre  au  spectacle 
de  l'animation  de  la  rue. 

—  Prosper  viendra  tout  à  l'heure,  insinua 
^me  Xavan,  très  préoccupée  de  la  conversation 
de  la  veille;  si  tu  étais  gentille,  tu  lui  permettrais 
de  monter  son  dîner  ici?...  Le  pauvre  garçon  n'a 
pas  eu  grand  plaisir  jusqu'à  présent,  et  il  sera 
heureux  de  manger  avec  toi. 

—  Oui,  maman,  répondit-elle  avec  vivacité, 
dis-lui  que  je  l'attends  et  que  je  désire  causer  avec 
lui. 

Vers  midi,  Baduel,  qui  remontait  du  magasin, 
entra  dans  le  salon  ensoleillé.  Il  portait  avec  pré- 
caution une  corbeille  qu'il  découvrit  d'un  air  de 
mystère.  Alors  Claudia  vit  qu'elle  était  pleine  de 
ces  larges  primevères  d'un  jaune  tendre  qui 
sépanouissent  dès  le  commencent  de  mars  sur  les 
pentes  gazonneuses  exposées  au  midi. 

—  Oh!  des  fleurs,  s'écria-t-elle ;  comme  elles 
sont  fraîches  !...  Elles  embaument  ! 

—  N'est-ce  pas?  dit  Prosper  que  la  joie  de  sa 
femme  ragaillardissait;  elles  étaient  ce  matin  dans 
le  panier  d'une  paysanne  qui  est  entrée  au  maga- 
sin... Elle  voulait  les  porter  au  marché...  J'ai  pensé 
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que  ces  fleurettes  vous  feraient  plaisir   et  j'ai 
acheté  toute  la  panerée. 

Claudia  avait  vidé  le  contenu  de  la  corbeille 
sur  la  table  ronde;  cela  formait  une  molle  jon- 
chée de  corolles  blondissantes  et  de  tiges  d'un 
vert  pâle,  dans  lesquelles  elle  plongeait  avec 
délices  ses  mains  amaigries;  puis,  joignant  ses 
deux  paumes  que  le  soleil  rendait  presque  trans- 
parentes, elles  les  emplissait  de  primevères,  les 
approchait  de  ses  lèvres  et  respirait  avec  volupté 
cette  rustique  odeur  mielleuse. 

—  Elles  sentent  le  printemps  !  murmurait-elle 
avec  un  enthousiasme  enfantin;  comme  je  vous 
remercie  de  me  les  avoir  apportées!...  Vous  ne 
pouviez  pas  me  faire  un  plus  grand  plaisir  ! 

Le  brave  Baduel  était  enchanté  de  la  retrouver 
si  expansive,  si  vivante  et  si  affable.  Il  en  oubUait 
ses  inquiétudes  de  la  veille;  il  la  regardait  avec 
des  yeux  humides.  Elle  laissa  retom.ber  les  fleurs 
sur  la  table  et  saisit  vivement  la  robuste  main  de 
son  mari  qu'elle  serra  dans  les  siennes  : 

—  Vous  êtes  bon!  s'exclama- t-elle...  Écoutez, 
monsieur  Prosper...  Jusqu'ici  je  ne  vous  ai  donné 
que  du  tourment  et  de  l'ennui,  et  vous  devez  avoir 
une  triste  opinion  de  moi...  Mais  à  présent  que  je 
vais  mieux,  je  veux  tenir  les  promesses  que  je 
vous  ai  faites  en  me  mariant...  Dès  que  mes  forces 
seront  complètement  revenues,  je  m'occuperai 
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de  mon  ménage,  j'arrangerai  notre  intérieur  de 
façon  à  ce  que  vous  soyez  heureux  d'y  revenir 
après  votre  travail  de  la  journée  et  je  m'efforcerai 
de  vous  donner  tout  le  contentement  que  vous 
méritez  d'avoir. 

—  Merci,  Claudia,  répondit-il  très  ému;  je 
serai  content  surtout,  si  je  vois  que  vous  ne 
regrettez  pas  de  m' avoir  épousé...  Et,  tenez, 
voulez- vous  déjà  me  faire  un  vrai  plaisir?... 
Ne  m'appelez  plus  (c  monsieur,  »  mais  bien 
c(  Prosper»  tout  court,  et  permettez-moi  de  vous 
embrasser! 

Elle  se  leva  et  lui  tendit  timidement  le  front; 
mais  lui,  l'entoura  de  ses  bras,  la  pressa  fortement 
sur  sa  poitrine  et  appliqua  sur  ses  joues  deux 
baisers  résonnants. 

—  Ah  !  dit-il  avec  un  profond  soupir  et  en  la 
déposant  doucement  dans  son  fauteuil,  me  voilà 
content  comme  un  roi!...  Vous  voyez,  Claudia, 
qu'il  n'est  pas  difficile  de  me  rendre  heureux  et 
que  la  recette  est  à  la  portée  de  la  main... 

Ils  dînèrent  gaîmenten  tête-à-tête,  sur  la  table 
ronde,  oii  les  primevères,  que  Claudia  avaient 
réunies  en  bouquet  et  placées  dans  un  vase,  met- 
taient comme  un  pâle  rayon  de  soleil  et  répan- 
daient leur  fine  odeur  de  printemps. 

—  Voilà,  s'écria  Baduel,  quand,  au  dessert,  la 
jeune  femme  lui  prépara  une  tasse  de  café  bouil- 
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lant,  le  premier  bon  repas  que  j'aie  fait  depuis 
notre  noce...,  mais  ce  ne  sera  pas  le  dernier!... 
Claudia,  ma  chérie,  vous  n'aurez  pas  à  vous  re- 
pentir d'avoir  eu  confiance  en  moi.  Je  veux,  à 
mon  tour,  que  vous  soyez  heureuse!...  Pour  le 
moment,  il  faut  songer  à  vous  rétablir  complète- 
ment et  nous  allons  y  employer  le  vert  et  le  sec... 
Dès  que  le  temps  sera  tout  à  fait  beau,  je  louerai 
une  voiture  et  je  vous  promènerai  gentiment  au- 
tour du  lac,  du  côté  de  Menthon  et  deTalloires... 
L'air  de  la  campagne  vous  redonnera  des  forces 
et  vous  verrez  quelle  bonne  petite  vie  nous  mè- 
nerons ensemble!...  Ce  sera  charmant! 

Il  redescendit,  rayonnant,  au  magasin,  repren- 
dre sa  place  auprès  de  M"^^  Tavan. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  la  longue  con- 
valescence de  Claudia,  le  ciel  des  deux  jeunes 
mariés  fut  d'une  sérénité  absolue.  Ce  n'était  pas 
la  lune  de  miel  dans  toute  sa  plénitude,  mais  c'en 
étaient  du  moins  les  lueurs  avant-courrières  et 
riches  de  promesses.  La  faiblesse  de  la  jeune 
femme  exigeait  des  ménagements,  et  le  patient 
Prosper  avait  la  sagesse  de  se  contenter  de  ce 
qu'on  appelle  en  amour  «  les  menus  suffrages.  » 
Claudia,  fidèle  à  sa  bonne  résolution  et  rassurée 
d'ailleurs  peu  à  peu  par  la  délicate  réserve  de  son 
mari,  s'efforçait  de  se  montrer  attentive,  dévouée 
et  chastement  tendre.  L'intérieur  des  nouveaux 
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époux  avait  donc  toutes  les  apparences  d'une 
double  félicité,  et  le  tranquille  bonheur  du  jeune 
ménage  se  reflétait  sur  toute  la  maison  du  Fil  de 
la  Vierge.  M™^  Tavan  était  enchantée  de  la  tour- 
nure que  prenaient  les  choses;  l'oncle  César  ce 
frottait  les  mains  et  tapait  à  chaque  instant  sur 
l'épaule  de  Baduel,  en  lui  répétant  d'un  air  satis- 
fait :  —  ((  Hé  bien!  garçon,  qu'est-ce  que  je 
t'avais  dit?...  Avoue  que  j'ai  eu  du  flair  et  que  tu 
me  dois  une  fameuse  chandelle!...  » 

Cependant,  confinée  dans  la  froide  et  maussade 
maison  de  la  place  Saint-François,  Claudia  se 
rétablissait  lentement.  Elle  restait  toujours  pâle 
et  un  peu  anémiée.  Le  médecin,  consulté,  con- 
seilla le  séjour  de  la  campagne.  On  entrait  en 
mai,  et  le  printemps  s'annonçait  comme  devant 
être  exceptionnellement  chaud.  Prosper,  avec  l'as- 
sentiment de  sa  belle-mère  et  de  M.  Dumoulin, 
proposa  à  sa  femme  d'aller  passer  toute  la  beUe 
saison  aux  Grangettes. 

—  C'est  une  excellente  idée!  s'écria  l'oncle 
César,  Claudia  sera  là-bas  en  bon  air;  les  Bou- 
vard lui  tiendront  compagnie;  Prosper  pourra 
venir  tous  les  jours  au  magasin  et  rentrer  chez  lui 
pour  souper,  —  à  pied,  les  jours  de  beau  temps, 
et  en  voiture,  les  jours  de  pluie...  C'est  convenu, 
n'est-ce  pas,  Claudette  ? 

Claudia  aurait  préféré  un  tout  autre  séjour  à 
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celui  des  Grangettes,  où  elle  allait  retrouver  tant 
de  souvenirs  à  la  fois  doux  et  amers;  mais  il  lui 
était  impossible  de  modver  son  refus,  et  elle 
inclina  la  tête  en  signe  d'assendment. 

—  Bravo  !  condnua  M.  Dumoulin,  je  vais  dès 
demain  mettre  les  ouvriers  à  Dingy...  Sous  la 
surveillance  de  Bouvard,  ils  approprieront  le  rez- 
de-chaussée,  et,  ma  foi!  pendant  qu'ils  seront  là, 
je  vous  organiserai  deux  chambres  de  plus,  qu'on 
prendra  «^ur  le  grenier  du  premier  étage...  Vous 
serez  contents  de  les  trouver  plus  tard...  On  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  n'est-ce  pas,  Prosper? 
ajouta-t-il  avec  un  malin  clignement  d'yeux  et  un 
coup  de  coude  à  l'adresse  de  son  associé. 

Baduel  riait  de  son  brave  rire  et  en  même 
temps,  dans  une  agréable  perspective  imaginaire, 
il  voyait  se  lever,  au-dessus  du  verger  des  Gran- 
gettes, cette  délicieuse  lune  de  miel,  si  patiemment 
attendue  et  si  ardemment  désirée.  11  se  disait  que 
ce  serait  là,  au  milieu  de  cette  verdure  printa- 
nière,  qu'il  goûterait  enfin  un  bonheur  complet, 
et  l'alléchant  espoir  de  cette  saison  d'amour  à  la 
campagne  lui  donnait  de  nouvelles  forces  pour 
pan  en  ter. 

Grâce  à  l'activité  de  l'oncle  César,  les  travaux 
d'appropriation  et  la  création  des  deux  chambres 
supplémentaires  ne  prirent  pas  plus  de  trois 
semaines.  M"^^  Tavan  se  chargea  des  détails  de 
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l'ameublement,  de  la  pose  des  tapis,  du  rafraî- 
chissement des  tentures,  et  vers  la  fin  de  mai 
tout  fut  prêt  à  recevoir  les  nouveaux  hôtes  des 
Grangettes. 

Le  i^^  juin,  après  le  repas  de  midi,  un  landau 
très  confortable  vint  stationner  à  la  porte  de  la 
maison,  et  les  jeunes  mariés  y  montèrent  avec 
leurs  menus  bagages.  M.  Dumoulin  aurait  eu 
bonne  envie  de  les  accompagner,  afin  de  jouir  de 
leur  cmcrveillement  et  de  recevoir  les  compli- 
ments dus  à  son  talent  d'organisateur;  mais 
Baduel  le  suppUa  de  rester  au  magasin.  Il  voulait 
voyager  en  tête-à-tête  avec  sa  femme  et  lui  faire 
seul  les  honneurs  des  Grangettes. 

—  Compris  !  chuchota  plaisamment  César  en 
tapant  sur  l'épaule  de  Prosper...  Allons,  en  route, 
et  bon  voyage! 

Il  fit  signe  au  cocher,  et  la  voiture  parût  dans 
la  direction  des  Barattes  :  elle  gravit  lentement  la 
colline  d'Annecy-le- Vieux,  puis,  à  partir  du 
hameau  de  Sur-les-Bois,  contourna  les  pelouses  du 
versant  qui  s'incline  vers  la  vallée  du  Fier.  Bien 
que  le  soleil  fût  déjà  chaud,  la  montagne  de 
droite,  qui  dressait  à  pic  son  mur  verdoyant, 
étendait  son  ombre  sur  la  route;  une  fraîcheur 
montait  du  couloir  rocheux  où  le  Fier  se  précipite 
en  bouillonnant.  A  mesure  qu'on  avançait,  le 
chemm  se  trouvait  plus  resserré  entre  les  roches 
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grises,  tachées  çà  et  là  de  broussailles,  marbrées 
de  crevasses  noires  d'où  des  sources  minuscules 
s'égouttaient  avec  un  bruit  cristallin.  Sous  cette 
rosée  murmurante,  dans  chaque  cassure  de  ro- 
cher, des  oreilles-d'ours  fleurissaient,  exhalant  une 
molle  odeur  de  fleur  d'oranger.  A  un  brusque 
tournant,  on  aperçut,  à  l'extrémité  de  la  gorge 
profonde  et  noyée  d'ombre,  la  vallée  du  Fier  qui 
s'élargissait  au  loin  et  dont  le  soleil  illuminait  les 
forêts  toufl^ues,  les  prairies  en  pente  et  la  rivière 
aux  nappes  argentées. 

Claudia,  depuis  si  longtemps  remermée  dans 
sa  chambre  de  convalescente  d'où  l'on  n'aperce- 
vait les  montagnes  que  de  très  loin,  poussa  un  cri 
joyeux  à  l'aspect  de  cet  épanouissement  lumineux 
de  la  nature  prmtanière.  —  Tout  s'unissait  pour 
lui  réjouir  le  cœur  et  les  yeux  dans  ce  paysage 
imprégné  d'une  poésie  virgilienne  :  l'air  transpa- 
rent, les  cimes  aux  lignes  et  aux  couleurs  harmo- 
nieusement fondues,  la  verdure  dans  son  lustre 
neuf,  les  bois  plems  d'oiseaux  chanteurs.  Prosper, 
heureux  de  voir  sa  femme  rire  et  s'émerveiller, 
charmé  de  constater  que  ses  joues  pâlies  se  nuan- 
çaient de  rose  et  que  ses  yeux  reprenaient  leur 
limpidité,  ne  laissait  pas  languir  la  conversation 
et  se  complaisait  à  détailler  par  le  menu  tous  les 
embellissements  qui  avaient  été  exécutés  aux 
Grangettes. 


25'8  DEUX    SOEURS 


On  atteignit  ainsi  le  pont  Saint-Clair.  —  et 
sans  transition,  la  gai  té  de  Claudia  tomba,  brus- 
quement éteinte;  ses  traits  reprirent  leur  tragique 
immobilité  et  ses  regards  s'assombrirent  sans  que 
Baduel  pût  s'expliquer  la  raison  de  ce  change- 
ment subit.  —  Hélas  !  la  cause  était  pourtant  là 
devant  ses  yeux,  mais  le  brave  Prosper  n'avait  pas 
assez  de  pénétradon  pour  s'en  rendre  compte. 
Cette  route  verdoyante  où  le  Fier  bouillonnait, 
ces  vergers  de  Dingy  en  amphithéâtre,  ce  Par- 
melan  qui  dressait  là-haut  son  mur  calcaire  doré 
de  soleil;  —  voilà  ce  qui  avait  soudain  attristé  la 
jeune  femme  en  évoquant  traîtreusement  les  sou- 
venirs d'autrefois,  en  suscitant  de  mélancoliques 
comparaisons  entre  les  sensadons  de  l'été  dernier 
et  celles  de  l'heure  présente.  —  Elle  avait  eu  beau 
se  répéter  qu'elle  voulait  être  raisonnable  et  ne 
plus  songer  au  passé,  à  chaque  tour  de  roue  le 
paysage  replaçait  ce  passé  sous  ses  yeux.  —  Là, 
sur  ce  pont,  elle  avait  à  l'automne  remercié  le 
ciel  de  ce  qu'elle  était  aimée  de  Maurice;  ici  à 
l'angle  de  cette  haie  d'aubépine,  ils  avaient  mis 
tous  deux  pied  à  terre  et  s'étaient  acheminés  en 
tête-à-tête  vers  les  Grangettes,  dont  on  voyait 
déjà  là-bas  les  toits  bruns  dans  la  verdure  des 
noyers.  Ces  vergers  pleins  d'oiseaux,  ces  prés 
fleuris  de  narcisses,  ces  ruisseaux  gazouilleurs 
n'avaient  pas  changé,  eux!...  Et  leur  gai  té  si 
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vivante,  leurs  frondaisons  si  touffues  ne  faisaient, 
par  leur  contraste,  que  rengréger  dans  le  cœur  de 
Claudia  le  deuil  de  toutes  les  joies  mortes  qui  y 
gisaient. 

Au  grand  étonnement  de  Prosper,  elle  ne 
retrouva  plus  ni  un  sourire  ni  une  parole  jusqu'à 
la  cour  des  Grangettes  où  la  voiture  s'arrêta  sous 
les  noyers.  —  Sur  le  seuil  de  la  porte  cintrée,  ils 
furent  accueillis  par  le  père  Bouvard  et  sa  femme 
Josette.  Les  figures  aimables  des  deux  vieux 
époux  avaient  conservé  leur  physionomie  ouverte, 
et  ils  souriaient  toujours,  eux  aussi,  à  travers  les 
plis  de  leurs  bouches  ridées. 

—  Je  vous  salue  bien,  ma  jeune  dame,  s'écria 
le  père  Bouvard,  et  vous  pareillement,  monsieur 
Baduel!...  Il  y  a  longtemps  qu'on  vous  espérait 
aux  Grangettes!...  Ah!  pauvre  dame,  vous  n'avez 
pas  les  joues  aussi  roses  que  lorsque  vous  y  êtes 
venue  pour  la  dernière  fois  avec  ce  gentil  mon- 
sieur qui  a  épousé  votre  sœur  Françoise!  —  Mais 
patience  !  Lorsque  vous  aurez  respiré  un  peu  de 
temps  notre  bon  air  de  la  montagne,  vos  fraîches 
couleurs  reparaîtront... 

Elles  reparaissaient  déjà,  —  pour  une  autre 
cause,  il  est  vrai.  —  Cette  allusion  à  Maurice, 
faite  en  présence  de  Baduel,  avait  subitement 
empourpré  les  joues  de  Claudia,  et  elle  s'était  si 
fort  décontenancée,  que  son  trouble  n'avait  pu 
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échapper  à  l'attention  de  Prosper.  L'attitude 
embarrassée  de  sa  femme  le  frappa;  ses  appré- 
hensions d'autrefois  se  réveillèrent,  et  il  commença 
à  se  demander  si  le  souvenir  de  M.  Tournyer 
n'entrait  pas  pour  quelque  chose  dans  cette  mys- 
térieuse mélancolie  qui  s'était  emparée  de  Claudia 
sur  le  chemin  de  Dingy.  Néanmoins,  il  fut  assez 
maître  de  lui  pour  dissimuler  ses  préoccupations. 
Il  s'empressa  d'introduire  la  jeune  femme  dans 
l'intérieur  de  la  maison,  lui  fit  visiter  en  détail  les 
chambres  installées  au  premier  étage;  puis, 
redescendant  au  rez-de-chaussée,  il  lui  montra  le 
salon,  transformé  en  salle  à  manger,  ainsi  que  la 
chambre  condguë,  tapissée  à  neuf 

—  Les  pièces  du  premier,  dit-il,  serviront  à 
loger  votre  mère  et  M.  Dumoulin,  lorsqu'ils  vien- 
dront nous  voir;  quant  à  celle-ci,  ce  sera  notre 
chambre  ! 

Claudia,  d'un  rapide  coup  d'œil,  inventoria  le 
mobilier  :  —  une  table  de  toilette  dans  l'angle  de 
la  croisée,  une  armoire  à  glace  à  l'autre  coin,  une 
commode  à  incrustations  de  cuivre,  quelques 
fauteuils;  et,  dans  le  fond,  un  grand  lit  occupant 
un  bon  tiers  de  la  pièce.  —  Elle  comprit  que, 
cette  fois,  la  vie  commune  allait  commencer  réel- 
lement pour  elle,  et  tout  d'abord  elle  ne  put 
réprimer  un  frisson;  mais  presque  aussitôt  elle  se 
reprocha  sévèrement  ce  dernier  mouvement  de 
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révolte  :  —  N'était-elle  pas  résolue  à  accepter 
son  lot?  N'était-elle  pas  résignée  maintenant  à 
remplir  tous  ses  devoirs?... 

Une  collation  avait  été  préparée  dans  la  salle 
à  manger.  Les  deux  époux  s'attablèrent  vis-à-vis 
l'un  de  Tautre,  et  le  babil  de  Josette  Bouvard, 
qui  les  servait,  remplit  fort  à  propos  les  inter- 
valles où  la  conversation  languissait.  Quand  fut 
terminé  ce  repas,  auquel  Prosper  seul  fit  sérieu- 
sement honneur,  on  passa  dans  le  verger  plein 
d'arbres  fruitiers,  dont  les  fûts  noueux  étaient  à 
demi  noyés  dans  la  grande  herbe. 

Les  résédas  et  les  oeillets  s'épanouissaient  au 
pied  de  la  treille,  dont  la  jeune  verdure  envahis- 
sait déjà  les  fenêtres,  et  l'approche  du  soir  dou- 
blait l'intensité  de  leurs  parfums.  Les  vieux  pom- 
miers tordus  n'étaient  pas  encore  défleuris  ;  leurs 
pétales  blancs  et  roses  tournoyaient  doucement 
dans  l'air  tiède.  Le  soleil  avait  disparu  derrière  la 
montagne  de  Veyrier;  on  sentait  qu'avant  une 
demi-heure  les  premières  étoiles  allaient  poindre 
à  l'horizon.  Des  rossignols  chantaient  de  tous 
côtés.  C'était  une  soirée  à  souhait  pour  une  lune 
de  miel  commençante,  et  Prosper  Baduel,  bien 
qu'il  ne  fut  nullement  romanesque,  subissait  incon- 
sciemment l'influence  de  cette  féerie  printanière. 
Il  avait  pris  le  bras  de  Claudia,  et,  le  serrant  ten- 
drement contre  sa  poitrine,  il  s'efforçait  d'entraî- 
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ner  sa  jeune  femme  vers  les  allées  les  plus  om- 
bragées. Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à  l'extrémité  de 
la  terrasse  d'où  l'on  domine  la  vallée  du  Fier,  et 
où  un  banc  de  bois  dressait  son  siège  vermoulu 
parmi  les  noisetiers  et  les  lilas. 

Claudia  reconnut  l'endroit,  et  les  pulsations 
de  son  cœur  la  forcèrent  à  s'arrêter  un  moment. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  insinua  Prosper,  si  nous 
nous  asseyions  ici  ? 

—  Non,  non  !  protesta-t-elle  avec  une  émotion 
qui  étonna  son  mari. 

—  Quelques  minutes  seulement,  insista-t-il,  je 
vous  en  prie  ! 

—  Non,  répéta-t-elle  résolument,  je  sens  déjà 
la  fraîcheur  du  soir  et  je  préfère  marcher... 

Elle  tourna  le  dos  au  banc  de  bois  et  redescen- 
dit vers  la  maison.  Prosper  la  suivit,  tout  pensif, 
à  travers  le  verger.  Il  ruminait  ce  nouvel  incident 
et  se  souvenait  vaguement  que  l'oncle  César  lui 
avait  parlé  de  cette  tonnelle  où  il  avait  été  cher- 
cher Claudia  et  Maurice  le  soir  du  voyage  aux 
Grangettes.  —  A  mesure  que  ce  souvenir  se  pré- 
cisait dans  sa  mémoire,  un  froid  subit  lui  tombait 
aussi  sur  le  cœur;  des  bouffées  de  jalousie  lui 
montaient  au  cerveau,  assombrissant  tout  d'un 
coup  la  splendeur  de  cette  soirée  de  printemps... 

Ils  rentrèrent  à  la  maison,  dans  la  chambre 
commune,  qu'ils  partagèrent  pour  la  première 
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fois;  —  mais,  en  dépit  des  rossignols  qui  chan- 
taient leurs  épithalames,  —  la  lune  de  miel,  tant 
souhaitée  par  Prosper,  se  leva  dans  un  ciel  em- 
brumé de  nuées,  et  tout  le  charme  initial  en  fut 
à  jamais  gâté. 
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XVII 


pliqué,  mais  net  et  clairvoyant.  Il  ne 
f-^"^,  possédait  qu'un  petit  nombre  d'idées 
simples,  un  peu  terre  à  terre  et  très  arrêtées.  S'il 
n'était  nullement  sentimental,  en  revanche  il  était 
bon,  sensible,  avec  des  facultés  affectives  très  dé- 
veloppées. Il  avait  aussi  les  défauts  de  ces  quali- 
tés :  il  était  susceptible  à  l'excès  et  fort  exigeant 
en  matière  d'affection.  Son  amour  pour  Claudia 
ne  l'aveuglait  point;  et,  dès  les  premiers  temps 
de  son  séjour  aux  Grangettes,  il  comprit  claire- 
ment que,  si  elle  avait  consenti  à  devenir  réelle- 
ment sa  femme,  elle  ne  lui  avait  pas  livré  son 
cœur.  Il  dém.êla  dans  sa  façon  d'être  une  résigna- 
tion passive,  un  devoir  accompli  sans  tendresse, 
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et  il  en  fut  intimement  blessé.  Le  corps  lui  appar- 
tenait, mais  Tâme  était  ailleurs.  Entre  lui  et 
Claudia  il  devinait  un  inconnu  mystérieux,  une 
influence  étrangère  qui  absorbait  les  pensées  de 
la  jeune  femme  et  la  rendait  insensible  aux 
caresses  de  son  mari.  L'honnête  Baduel  ressentait 
cette  passivité  comme  une  injure  et  devenait 
silencieusement  jaloux  de  cet  insaisissable  rival, 
de  cet  invisible  revenant  qui  semblait  hanter  les 
Grangettes.  11  enrageait  de  ne  pouvoir  l'étreindre 
corps  à  corps,  et  l'impuissance  où  il  était  de 
lutter  contre  un  fantôme  aigrissait  encore  ses 
griefs  contre  Claudia.  Il  lui  eût  pardonné  l'aveu 
de  ses  regrets  et  de  ses  répugnances  plus  volon- 
tiers que  cette  muette  impassibilité  qui  le  morti- 
fiait. Toutefois,  tandis  qu'il  eût  accueilli  avec  un 
attendrissement  miséricordieux  un  élan  spontané 
de  confiance,  il  avait  trop  d'amour-propre  pour 
provoquer  une  confidence  qui  les  eût  soulagés 
tous  deux.  Et  ainsi,  lui  se  renfermant  dans  sa 
dignité,  elle  redoutant  de  laisser  voir  le  fond  de 
sa  pensée,  ils  vivaient  chaque  jour  plus  morale- 
ment étrangers  l'un  à  l'autre,  et  chaque  jour  un 
peu  plus  de  froideur  isolait  leurs  âmes. 

Un  soir  de  juillet,  tandis  qu'on  rentrait  les 
foins  dans  les  prés  de  Dingy,ils  marchaient  silen- 
cieusement à  travers  les  allées  du  verger.  Leur 
promenade  mélancolique  les  amena  devant  la 
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tonnelle  de  la  terrasse,  et  Claudia  s'écarta  instinc- 
tivement pour  éviter  d'y  entrer.  Prosper,  dont 
l'esprit  soupçonneux  était  toujours  en  éveil,  sur- 
prit cette  manœuvre  presque  irréfléchie,  et,  pris 
d'un  accès  d'humeur  contredisante,  insista  pour 
s'arrêter  sous  les  noisetiers. 

—  Viens,  dit-il,  j'ai  été  sur  pied  toute  la  jour- 
née, et  je  ne  suis  pas  fâché  de  me  reposer  un  peu. 
Viens  t'asseoir  sur  ce  banc... 

Elle  obéit,  craignant  de  laisser  deviner  pour 
quel  motii  cette  station  lui  était  douloureuse, 
surtout  à  cette  heure  de  la  soirée.  Ils  s'assirent 
l'un  près  de  l'autre  sur  l'étroit  banc  vermoulu,  et, 
sans  se  parler,  —  l'un  roulant  des  soupçons  dans 
son  cœur  aigri,  l'autre  s'efforçant  de  chasser  des 
souvenirs  dont  la  cruelle  douceur  la  poignait,  — 
ils  écoutèrent  distraitement  les  rumeurs  éparses 
dans  la  campagne  :  roulements  de  chariots  char- 
gés de  loin,  cris  de  pâtres  sur  les  hauteurs,  bouil- 
lonnements lointains  de  la  rivière.  —  Une  odeur 
d'herbes  fauchées,  s'exhalant  de  la  prairie,  leur 
apportait  ses  haleines  amoureuses.  La  lune  surgit 
au-dessus  du  Parmelan;  ses  premiers  rayons  firent 
scintiller  les  écailles  de  ter-blanc  du  clocher,  les 
vitres  des  maisons,  et,  tout  là-bas,  l'acier  d'une 
faux  oubliée  dans  les  prés.  Comme  Prosper  rele- 
vait la  tête,  ses  regards  rencontrèrent  les  yeux  de 
Claudia,  qui  brillaient  aussi  d'un  éclat  mouillé. 


DEUX   SOEURS  267 


—  Pourquoi  pleures-tu  ?  demanda-t-il  avec  une 
brusquerie  irritée. 

Claudia  tressaillit,  confuse  de  s'être  abandon- 
née à  cette  furtive  et  dangereuse  émotion. 

—  Moi?  murmura-t-elle,  je  ne  sais...  Pardon!... 
C'est  nerveux. 

Il  haussa  les  épaules  et  répliqua  impatienté  : 

—  Allons  donc  !  Je  vais  te  renseigner,  moi!... 
Si  tu  pleures,  c'est  que  tu  n'as  pas  ce  que  tu  dé- 
sires; c'est  que  tu  regrettes  quelque  chose...  ou 
quelqu'un  ! 

—  Non,  protesta-t-elle  d'une  voix  faible;  je  ne 
désire  rien  et  je  ne  regrette  personne. 

—  Oserais-tu  le  jurer?...  Mais  non,  reprit-il 
sarcastiquement,  ne  me  jure  rien  !...  Je  ne  te  croi- 
rais pas. 

—  Pourquoi  doutez-vous  de  moi,  Prosper? 
Elle   s'était   levée  tremblante  et  prise  d'une 

vague  frayeur. 

—  Parce  que,  répondit-il,  avant  notre  ma- 
riage, je  t'ai  demandé  si  tu  m'épousais  de  ton 
plein  gré  et  non  par  dépit,  et  tu  m'as  affirmé  que 
oui. 

—  C'était  la  vérité. 

—  C'était  un  mensonge  !  s'exclama-t-il  avec 
violence,  tu  ne  m'as  pris  que  parce  que  tu  ne 
pouvais  en  avoir  un  autre,  qui  te  faisait  faux- 
bond  ! 
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Le  ton  acerbe  et  emporté  de  Prosper  avait  fini 
par  révolter  Claudia  ;  elle  haussa  les  épaules  à  son 
tour  et  repartit  brièvement  : 

—  On  vous  a  mal  renseigné. 

—  Possible  !...  J'en  sais  assez  néanmoins  pour 
ne  plus  me  laisser  duper!... 

—  Restons-en  là!  s'écria- 1- elle  impérieuse- 
ment... Je  n'aime  pas  les  grossièretés,  et  il  est 
inutile  de  discuter  davantage... 

Elle  s'éloigna  fièrement,  tandis  que,  dans  un 
accès  de  colère,  Baduel  démolissait  le  vieux  banc 
sur  lequel  ils  s'étaient  assis. 

Il  aurait  voulu  que  Claudia  saisît  ce  prétexte 
pour  s'expliquer  une  bonne  fois  et  lui  prouver 
qu'il  avait  tort;  mais  il  s'y  était  maladroitement 
pris,  et  il  le  reconnaissait  trop  tard.  Il  commit 
une  seconde  maladresse,  car,  à  la  suite  de  cette 
scène,  il  suivit  la  méthode  des  gens  timides  et 
susceptibles,  et  s'entêta  dans  une  maussade  bou- 
derie. Le  lendemain,  sous  le  prétexte  qu'il  faisait 
trop  chaud  pour  dormir  à  deux  dans  la  chambre 
du  rez-de-chaussée,  il  annonça  à  la  mère  Bouvard 
qu'il  coucherait  désormais  dans  l'une  des  pièces 
du  premier  étage,  et  les  deux  époux  ne  se  trou- 
vèrent plus  ensemble  qu'au  repas  du  soir.  Cette 
résolution,  prise  dans  un  accès  de  mauvaise  hu- 
meur et  maintenue  ensuite  par  un  sentiment  de 
respect  humain  et  d'amour-propre  mal  placés, 
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acheva  d'aggraver  le  malentendu  qui  séparait 
Claudia  et  Prosper.  —  Ce  dernier  partait  pour 
Annecy  de  grand  matin,  roulant  dans  sa  tête  ses 
idées  jalouses  et  les  exaspérant  encore  pendant 
cette  chagrine  méditation.  La  jeune  femme  pas- 
sait aux  Grangettes  de  longues  journées  de  soli- 
tude, s'abandonnant  de  son  côté  à  une  maladive 
évocation  des  jours  d'autrefois.  Elle  s'ennuyait, 
et  comme  l'ennui  est  un  mauvais  compagnon,  sa 
pensée  s'en  revenait  plus  souvent  que  de  raison 
vers  cette  trop  courte  saison  d'automne  où  elle 
avait  espéré  devenir  la  femme  de  Maurice.  Pen- 
dant des  après-midi  pleines  de  soleil,  elle  tenait 
ses  yeux  fixés  sur  le  mur  lointain  du  Parmelan 
comme  vers  un  paradis  perdu.  Mais  c'était  sur- 
tout à  l'approche  du  soir,  quand  la  vallée  du  Fier 
commençait  à  se  noyer  dans  une  ombre  bleue, 
que  les  regrets  oppressaient  son  cœur.  Le  sourd 
bouillonnement  de  la  rivière  montait  plus  dis- 
tinctement vers  elle,  comme  une  voix  du  temps 
jadis,  et  semblait  lui  murmurer  :  «  Le  passé  est 
mort,  il  ne  reviendra  plus  jamais  !  »  —  Le  père 
Bouvard  observait  silencieusement  Claudia,  tan- 
dis qu'elle  errait  comme  une  âme  en  peine  le 
long  de  la  terrasse,  les  bras  croisés,  les  yeux  éga- 
rés dans  le  vide.  Il  hochait  la  tête  et,  dans  la  façon 
dont  il  soupirait  à  mi-voix  :  ce  Pauvre  dame  !  »  on 
devinait  que  son  opinion  était  faite,  qu'il  jugeait 
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Claudia  mal  mariée  et  qu'il  la  plaignait  de  tout 
son  cœur... 

Vers  la  fin  de  juillet,  M"^^  Tavan  et  l'oncle 
César  vinrent  passer  un  dimanche  avec  les  nou- 
veaux époux,  et  devant  eux,  Baduel  et  sa  femme 
s'efforcèrent  de  prendre  un  visage  satisfait,  afin 
de  donner  le  change  aux  grands  parents.  Ceux-ci, 
n'étant  pas  très  perspicaces,  se  laissèrent  facile- 
ment tromper  par  les  apparences;  d'ailleurs,  ils 
étaient  très  occupés  d'une  nouvelle  qu'ils  avaient 
reçue  et  qui  défraya  tout  d'abord  la  conver- 
sation. 

—  Ils  sont  expéditifs,  là-bas,  dit  en  riant  l'oncle 
César;  nous  avons  eu,  hier  au  soir,  un  télégramme 
de  Grerfoble...  Françoise  est  accouchée  d'un  gar- 
çon. 

Claudia  tressaillit  et  trouva  à  peine  assez  de 
voix  pour  s'informer  de  la  santé  de  sa  sœur. 

—  Tout  s'est  bien  passé,  répondit  M"^^  Tavan, 
et  quoique  l'enfant  soit  venu  à  sept  mois,  il  pa- 
rait qu'il  est  solide  et  râblé. 

—  Hé  !  hé  !  on  travaille  bien  à  Grenoble  !  re- 
prit gaiement  M.  Dumoulin  en  lançant  un  coup 
d'œil  narquois  à  sa  nièce  et  à  son  associé,  ces 
jeunes  gens  vous  donnent  là  un  bon  exemple  et 
j'espère  que  vous  en  profiterez. 

—  Ils  ont  de  la  chance,  eux!  soupira  Baduel. 

—  Bah!  ils  ne  sont  pas  les  seuls,  et  il  n'y  a  pas 
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encore  de  temps  perdu...  Voyons,  ajouta  plai- 
samment l'oncle  César  en  tapant  sur  l'épaule  de 
son  associé,  vrai,  il  n'y  a  rien  en  train? 

—  Non!  répliqua  Prosper  d'un  air  maussade, 
et  ça  n'en  prend  pas  le  chemin! 

Claudia  avait  détourné  la  tête,  et  ses  yeux 
étaient  devenus  humides... 

Lorsque,  après  le  souper,  la  veuve  et  son  frère 
furent  remontés  dans  le  char  qui  les  emmenait  à 
Annecy  et  que,  continuant  son  système  de  bou- 
derie, Prosper  se  fut  retiré  au  premier  étage,  la 
jeune  femme,  restée  seule,  s'accouda  à  sa  fenêtre. 
Dans  une  crise  de  découragement,  elle  tourna  ses 
yeux  désolés  vers  les  étoiles  qui  fourmillaient  au- 
dessus  du  cirque  assombri  des  montagnes,  et, 
pour  la  première  fois,  elle  accusa  ce  même  ciel 
qu'elle  avait  béni  avec  tant  d'effusion,  l'automne 
dernier.  Le  cœur  ulcéré,  elle  répétait  avec  amer- 
tume les  paroles  de  Prosper  :  —  Oui,  ils  avaient 
de  la  chance,  eux!  —  Tout  leur  arrivait  à  souhait; 
les  choses  qui  auraient  dû  leur  nuire  tournaient  à 
leur  profit,  au  lieu  qu'elle,  après  s'être  sacrifiée 
pour  eux,  n'obtenait  pas  même  une  compensa- 
tion... Ils  avaient  un  enfant,  et  cette  joie  lui  était 
refusée.  Elle  l'avait  pourtant  désiré  avec  assez 
d'énergie,  demandé  avec  des  prières  assez  instan- 
tes, cet  enfant  qui  aurait  occupé  sa  vie,  assoupi 
ses  regrets,  chassé  ses  mauvaises  pensées  !  Même 
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lorsqu'elle  s'était  résignée  à  remplir  tous  ses  de- 
voirs d'épouse,  elle  y  avait  été  encouragée  par 
l'espoir  de  devenir  mère  et  de  reprendre  ainsi  un 
intérêt  à  l'existence...  Mais,  non,  elle  ne  possédait 
pas  cette  consolation,  et,  comme  l'avait  dit  rude- 
ment Prosper  :  «  Ça  n'en  prenait  pas  le  chemin  !  » 

—  Le  fossé  qui  la  séparait  de  son  mari  se  creusait 
chaque  jour  davantage,  et  plus  le  temps  marchait, 
plus  il  leur  semblait  difficile  à  l'un  et  à  l'autre  de 
dissiper  un  misérable  malentendu.  Une  atmos- 
phère de  mauvaise  grâce  et  de  défiance  les  enve- 
loppait; leurs  rancunes  s'obsdnaient,  leurs  cœurs 
s'aigrissaient.  —  Et  cette  situation  durerait  de 
longs  mois;  elle  ne  finirait  peut-être  que  par  un 
éclat  qui  les  rendrait  plus  malheureux  encore!... 

—  Avec  un  sendment  de  révolte,  Claudia  son- 
geait que  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse 
s'effeuilleraient  ainsi,  sans  amour,  sans  enfants, 
sans  rien  de  ce  qui  donne  de  la  saveur  aux  épa- 
nouissements du  printemps,  aux  fêtes  de  l'été, 
aux  recueillements  de  l'hiver.  Elle  s'irritait  de  la 
sérénité  de  ce  paysage  nocturne  qui  s'endormait 
tranquillement  sous  les  regards  souriants  des 
étoiles,  tandis  qu'elle  avait  le  cœur  plein  de  deuil 
et  de  désenchantement.  Elle  en  voulait  à  cette 
vallée  verdoyante,  dont  la  fécondité  contrastait  si 
fort  avec  la  stérilité  de  sa  vie;  elle  maudissait  cette 
rivière  dont  la  voix  bourdonnante  lui  rappelait  des 
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jours  qui  ne  reviendraient  plus,  des  joies  qu'elle 
ne  goûterait  plus  jamais... 

Les  semaines  s'écoulaient  et  les  choses  étaient 
toujours  au  même  point,  quand,  par  une  après- 
midi  de  la  fin  d'août,  Claudia,  qui  lisait  dans  sa 
chambre,  entendit  un  roulement  de  voiture  sur 
le  chemin  caillouteux,  puis  des  exclamations  et 
des  rires.  En  même  temps  la  voix  de  Prosper  re- 
tentit au  pied  de  la  treille  : 

—  Claudia!  criait-il,  descends...  Voici  une 
visite  ! 

Très  intriguée,  elle  traversa  rapidement  le  rez- 
de-chaussée,  parut  sous  le  porche  cintré  de  la 
cuisine,  regarda  dehors,  et  sentit  une  ardente 
bouffée  de  colère  lui  monter  à  la  tête  dans  une 
sorte  d'étourdissement.  —  A  l'ombre  du  noyer, 
stationnait  une  voiture  de  louage  d'où  descendait 
Françoise  en  tapageuse  toilette  de  campagne;  sur 
l'un  des  sièges  de  l'intérieur,  Maurice  Tournyer 
s'agitait  très  affairé  autour  d'une  nourrice  qui  ber- 
çait un  tout  jeune  enfant  dans  ses  bras,  —  une 
robuste  nourrice  du  Bugey,  drapée  dans  une 
ample  pèlerine  prune  de  monsieur,  coiffée  d'un 
bonnet  de  fantaisie  dont  les  rubans  écossais  lui 
tombaient  jusqu'aux  talons. 

—  C'est  nous!...  Bonjour,  Claudia!...  Hein!... 
voilà  une  surprise?  s'écria  Françoise  avec  pétu- 
lance en  s'élançant  vers  sa  sœur  pour  l'embrasser. 
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Mais  celle-ci  reculait,  la  tenant  à  distance,  et 
murmurait  d'une  voix  rauque  :  —  ce  Toi?...  Toi, 
ici!...  » 

Sans  se  laisser  désarçonner  par  l'étrange  accueil 
de  Claudia,  Françoise  s'était  vivement  retournée 
vers  la  voiture  : 

—  Nounou,  recommandait-elle,  prenez  bien 
garde  à  bébé!...  Maurice,  charge-toi  des  paquets... 
Nous  ne  vous  dérangeons  pas,  au  moins?...  con- 
tinuait-elle en  donnant  à  son  beau-frère  ébaubi 
l'embrassade  à  laquelle  Claudia  s'était  dérobée  ; 
—  nous  avons  profité  des  vacances  pour  amener 
bébé  à  maman  et  à  l'oncle  César.  —  Nous  som- 
mes arrivés  hier,  après  votre  départ,  mon  cher 
Prosper...  Quand  nous  avons  su  que  vous  étiez 
aux  Grangettes,  j'ai  pensé  que  l'air  de  la  cam- 
pagne ferait  du  bien  à  nounou  et  au  peut,  et  nous 
nous  sommes  décidés  à  venir  vous  surprendre... 

Prosper  écoutait  à  peine  ces  explications  ;  toute 
son  attendon  était  fixée  sur  sa  femme,  dont  les 
yeux  s'étaient  assombris  et  dont  la  figure  tra- 
gique exprimait  un  mélange  de  stupeur  et  de 
crainte. 

Maurice  Tournyer,  qui  s'était  enfin  débarrassé 
des  paquets,  s'approchait  de  Claudia  et  lui  mur- 
murait quelques  paroles  banales,  en  lui  tendant 
une  main  que  la  jeune  femme  effleurait  à  peine.  11 
avait  toujours  sa  belle  figure  grave  et  caressante; 
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mais  ses  traits  semblaient  tirés  et  fatigués  par  une 
sourde  dépression  morale. 

Prosper  ne  quittait  pas  du  regard  sa  femme  et 
son  beau-frère.  L'inquiétude  de  Claudia,  l'em- 
barras de  Maurice,  remuaient  au  fond  de  son  cœur 
tous  les  ferments  de  jalousie  qui  s'y  étaient  amas- 
sés depuis  des  mois,  et  de  nouveaux  soupçons  lui 
montaient  à  la  tête  :  —  Que  Maurice  fût  ce  rival 
inconnu,  sans  cesse  présent  à  la  pensée  de  Clau- 
dia, il  n'y  avait  pas  à  en  douter;  le  trouble  de  la 
jeune  femme  le  criait  assez  haut;  —  mais  sa  visite 
était-elle  aussi  inattendue  qu'on  le  prétendait? 
N'était-elle  pas  plutôt  le  résultat  de  quelque  com- 
binaison arrangée  à  l'avance,  et  ne  jouaient-ils  pas 
tous  deux,  elle,  la  surprise,  lui,  l'embarras,  pour 
mieux  abuser  la  galerie?  —  C'est  ce  que  Baduel 
se  promettait  de  drer  au  clair.  —  Dans  tous  les 
cas,  il  était  en  possession  d'une  certitude  :  il  se 
trouvait  en  présence  d'un  homme  qu'un  lien 
mystérieux  avait  attaché  et  attachait  encore  à 
Claudia,  et  il  avait  trop  de  perspicacité  pour  ne 
point  profiter  de  cette  occasion  de  percer  ce  mys- 
tère. Il  se  promit  d'ouvrir  les  yeux  et  de  ne  pas 
perdre  de  vue  sa  femme  et  son  beau-frère. 

Il  les  suivit  dans  la  salle  à  manger  où  la  nour- 
rice était  déjà  occupée  à  allaiter  son  nourrisson. 
Françoise  interrompit  cette  opération,  pour  faire 
admirer  la  beauté  et  la  bonne  santé  de  «  son 
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garçon.  »  Avec  son  étourderie  et  sa  frivolité  habi- 
tuelles, elle  contait  par  le  menu  le  détail  de  ses 
couches  et  de  ses  relevailles,  les  difficultés  qu'elle 
avait  eues  à  trouver  une  bonne  nourrice;  elle  ne 
tarissait  pas  là-dessus,  sans  se  préoccuper  de  l'aga- 
cement que  ce  bavardage  causait  à  son  mari,  sans 
égards  pour  les  susceptibilités  de  ce  ménage  qui 
n'avait  pas  d'enfant  et  que  pouvait  mortifier  cet 
orgueilleux  étalage  de  sa  maternité. 

En  dépit  de  sa  légèreté,  néanmoins,  elle  avait 
deviné  l'irritation  de  Claudia,  elle  redoutait  ses 
reproches  et  elle  manœuvrait  de  façon  à  ne  pas 
se  trouver  seule  avec  sa  sœur.  Aussi  ne  se  pres- 
sait-elle pas  de  s'enquérir  de  l'appartement  qui 
lui  était  destiné,  de  peur  que  Claudia  ne  saisît 
cette  occasion  de  l'y  installer  elle-même.  Ce  fut 
Baduel  qui  la  tira  d'embarras.  Il  ouvrit  la  porte  de 
la  chambre  du  rez-de-chaussée  et,  la  montrant  à 
sa  belle-sœur: 

—  Claudia,  dit-il,  vous  cédera  sa  chambre,  et 
nous  irons  coucher  au  premier  étage...  On  dres- 
sera ce  soir  un  lit  pour  la  nourrice  dans  la  salle  à 
manger,  de  sorte  que  vous  l'aurez  sous  la  main... 
J'ai  donné  toutes  les  instructions  nécessaires  à  la 
mère  Bouvard. 

Pendant  qu'on  procédait  à  ces  arrangements, 
ils  allèrent  tous  quatre  au  verger.  —  Françoise 
avait  pris  le  bras  de  Prosper;  Maurice  et  M™^  Ba- 
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duel  marchaient  devant,  mais  sans  se  toucher, 
sans  se  parler,  sans  surtout  s'éloigner  des  deux 
autres.  A  chaque  instant  Claudia  se  tournait  vers 
son  mari  et  sa  sœur,  cherchant  à  engager  la  con- 
versation d'une  façon  générale.  Comme  ils  lon- 
geaient la  treille  où  les  raisins  commençaient  à 
rougir,  Françoise  s'écria  : 

—  Le  vieux  verger  n'a  pas  du  tout  changé... 
Tout  est  resté  à  la  même  place  que  l'an  dernier... 
Tiens,  Maurice,  voici  l'échelle  où  tu  es  monté 
pour  nous  cueilHr  des  raisins...  Je  te  vois  encore, 
perché  tout  en  haut,  la  tête  dans  les  feuilles  de 
vipfne!...  Nous  te  tendions  une  corbeille  et  tu 
nous  regardais  avec  des  yeux!...  Oh!  des  yeux!... 
C'est  la  première  fois  que  je  me  suis  aperçue  que 
vous  me  trouviez  à  votre  goût,  monsieur!...  Pen- 
dant ce  temps -là,  Baduel  battait  les  œufs  de 
l'omelette  dans  la  cuisine...  Vous  en  souvenez- 
vous,  Prosper? 

A  ce  discours,  Maurice  Tournyer  souriait  d'un 
air  contraint,  puis  se  mordait  les  lèvres  ;  Claudia 
souffrait  le  martyre.  A  la  fin,  comme  Françoise 
continuait  à  défiler  son  chapelet  de  souvenirs,  elle 
n'eut  pas  la  force  de  supporter  l'épreuve  plus 
longtemps;  prétextant  de  la  nécessité  de  sur- 
veiller les  apprêts  du  souper,  elle  s'excusa  et 
rentra  à  la  maison. 

Resté  en  tiers  avec  sa  femme  et  Baduel,  Mau- 
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rice,  que  le  manque  de  tact  de  Françoise  exaspérait, 
se  tint  de  plus  en  plus  à  l'écart.  Il  n'osait  pas  re- 
brousser chemin  et  regagner  l'habitation  de  peur 
d'indisposer  Claudia;  mais  il  marchait  en  avant  à 
une  assez  grande  distance,  et  tandis  que  les  deux 
autres  continuaient  de  contourner  les  allées,  il 
atteignit  peu  à  peu  le  mur  de  la  terrasse  et  s'y 
accouda  mélancoliquement. 

Prosper,  tout  en  suivant  du  coin  de  l'œil  le  ma- 
nège de  son  beau- frère,  encourageait  d'un  aii 
bonhomme  le  bavardage  de  Françoise  ;  il  se  féli- 
citait de  l'éloignement  de  M.  Tournyer  et  mettait 
à  profit  son  tête-à-tête  pour  commencer  en  dou- 
ceur l'enquête  à  laquelle  il  voulait  se  livrer. 

—  Votre  mari  n'a  pas  peur  de  nous  laisser 
seuls,  dit-il  plaisamment  à  sa  belle-sœur;  il  n'est 
pas  jaloux? 

—  Pourquoi  serait-il  jaloux  ?  répliqua  Fran- 
çoise en  se  rengorgeant;  il  ne  doute  pas  de  mon 
affection  et  il  y  a  longtemps  qu'il  sait  à  quoi  s'en 
tenir  ! 

—  Ainsi,  continua  sournoisement  Prosper,  il 
vous  faisait  déjà  la  cour  quand  nous  sommes 
venus  aux  Grangettes  ? 

—  Oui...,  c'est-à-dire,  pour  parler  exactement, 
je  crois  qu'à  ce  moment-là  il  nous  faisait  la  cour 
à  toutes  les  deux. 

—  Comment!...  A  Claudia  aussi? 
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Elle  regarda  Prosper  d'un  air  étonné  et  un  peu 
méfiant.  Mais  à  la  naïveté  de  cette  demande,  elle 
comprit  tout  de  suite  que  Claudia  n'avait  rien 
confié  à  son  mari  et,  comme  elle  avait  un  pen- 
chant naturel  à  satisfaire  sa  vanité,  même  au 
moyen  d'une  entorse  donnée  à  la  vérité,  elle 
repartit  avec  aplomb  : 

—  A  Claudia  aussi...  Il  avait  même  parfois 
des  préférences  qui  m'énervaient...  Mais  ça  n'a 
pas  duré,  ajouta-t-elle  avec  une  recrudescence  de 
hâblerie,  j'ai  vu  bien  vite  que  la  balance  penchait 
de  mon  côté,  et  comme  Maurice  me  plaisait, 
dame,  je  ne  l'ai  pas  laissé  échapper. 

Et  tandis  qu'elle  poursuivait  son  caquetage  de 
linotte,  Prosper  songeait  :  —  «  Ainsi  c'était  vrai, 
tout  ce  que  j'avais  soupçonné  :  je  n'ai  été  pour 
Claudia  qu'un  pis-aller...  Elle  aimait  Maurice  et 
aujourd'hui  elle  le  regrette  et  l'aime  encore,  sans 
doute!...  » 

Il  ne  desserrait  plus  les  lèvres.  Le  front  rem- 
bruni, il  continuait  à  édifier  douloureusement  en 
dedans  de  lui  un  échafaudage  de  suppositions 
jalouses  et  humihantes.  Le  bavardage  étourdi  de 
Françoise  ne  résonnait  plus  à  ses  oreilles  que 
pareil  à  un  bourdonnement  confus.  Elle  parlait 
de  son  installation  à  Grenoble,  de  ses  toilettes, 
de  ses  succès  dans  le  monde  universitaire,  et  lui, 
marchait  machinalement,  les  yeux  fixés  sur  la 


28o  DEUX    SOEURS 


lointaine  silhouette  de  Maurice  appuyé  au  mur 
de  la  terrasse,  et  il  se  disait  avec  une  rage  sourde  : 
((  Voilà  celui  qu'aime  Claudia;  voilà  l'homme 
que  je  trouverai  toujours  entre  elle  et  moi!...  » 

La  voix  de  Josette  Bouvard,  qui  les  hélait  du 
seuil  de  la  cour  et  les  appelait  à  table,  les  ramena 
tous  à  l'intérieur  de  la  maison  où  Claudia  sur- 
veillait les  derniers  préparatifs  du  souper. 

La  salle  à  manger  ayant  été  réservée  à  la  nour- 
rice et  à  l'enfant,  on  avait  mis  le  couvert  dans  la 
cuisine,  et  ce  fut  là  qu'ils  s'attablèrent:  Françoise 
bruyante,  Prosper  les  sourcUs  froncés  et  le  regard 
méfiant,  Maurice  gêné  et  agacé,  Claudia  parta- 
gée entre  l'inquiétude  et  l'indignation.  —  Rien 
de  moins  intime  que  ce  repas  de  famille  où  trois 
des  convives  n'échangeaient  que  de  loin  en  loin 
des  phrases  cérémonieuses  et  contraintes;  où  de 
froids  silences  n'étaient  interrompus  que  par  les 
cris  de  l'enfant  que  la  nourrice  berçait  avec  une 
monotone  mélopée.  Parfois,  tandis  que  Françoise 
babillait  à  tort  et  à  travers,  Claudia  observait 
Maurice  à  la  dérobée,  puis  baissait  de  nouveau 
les  paupières,  dans  la  crainte  que  son  regard  ne 
fût  surpris  par  Prosper  ou  qu'il  ne  se  croisât  avec 
celui  du  professeur.  Si  furtive  que  fût  cette  obser- 
vation, elle  suffisait  pour  lui  laisser  deviner  que 
Maurice  n'était  pas  heureux,  qu'il  traînait  triste- 
ment le  poids  de  son  mariage  avec  une  femme 
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frivole  et  déjà  antipathique.  —  Et  en  pensant  à 
ce  front  prématurément  ridé,  à  ce  regard  fatigué, 
à  ces  lèvres  plissées  par  un  vague  sourire  désillu- 
sionné, Claudia  se  sentait  prise  d'un  subit  atten- 
drissement qu'elle  se  reprochait  aussitôt,  qu'elle 
masquait  vite  d'indifférence  pour  échapper  aux 
soupçons  de  Prosper,  dont  les  gros  yeux  étaient 
braqués  sur  elle. 

Pendant  ce  temps,  Françoise,  s'efforçant  d'é- 
gayer ce  maussade  repas,  parlait  avec  animation 
de  ses  projets  pour  les  vacances.  —  Elle  avait 
d'abord  pensé  à  laisser  «  bébé  »  à  sa  grand'mère 
et  à  faire  une  fugue  en  Suisse  avec  son  mari;  mais 
en  retrouvant  Annecy  et  le  lac,  elle  reprenait  du 
goût  pour  son  pays  natal  et,  puisque  Claudia 
n'occupait  pas  l'appartement  de  la  place  Saint- 
François,  elle  avait  maintenant  l'intention  de  s'y 
installer  jusqu'au  mois  d'octobre,  si  toutefois 
personne  n'y  voyait  d'inconvénients.  —  a  Qu'en 
dis-tu,  Claudia?...  Qu'en  penses-tu,  Maurice  ?  » 
demandait-elle. 

Maurice,  d'un  air  ennuyé,  balbutiait  des  pa- 
roles embarrassées:  —  «  Ce  serait  indiscret...  11 
faudrait  d'abord  consulter  M"^^  Tavan  et  l'oncle 
César...  » 

Claudia,  elle,  ne  répondait  pas;  mais,  en  de- 
dans, elle  s'indignait  de  l'audacieuse  proposition 
de  sa  sœur:  —  «  Non,  cela  ne  serait  pas!...  Il 
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fallait  sans  tarder  rappeler  à  Françoise  l'engage- 
ment qu'elle  avait  pris  et  qu'elle  semblait  oublier 
avec  tant  d'impudeur  !  » 

Enfin,  Maurice  se  décida  à  mettre  un  terme  à 
cette  pénible  épreuve  du  souper.  A  peine  eut-on 
attaqué  le  dessert,  qu'il  se  leva  en  déclarant  qu'il 
était  fatigué  et  que  Françoise  elle-même  avait 
besoin  de  repos.  Il  souhaita  le  bonsoir  à  Baduel 
et  emmena  sa  femme. 

—  A  demain  !  s'écria  Françoise  en  serrant  la 
main  de  Prosper. 

Elle  entra  dans  la  salle  à  manger,  où  Maurice 
l'avait  déjà  précédée;  Claudia  l'y  suivit  brusque- 
ment sous  prétexte  d'installer  les  voyageurs  dans 
leur  chambre.  —  Prosper  était  resté  seul  dans  la 
cuisine.  Par  la  porte  entr'ouverte,  il  entendait  ses 
hôtes  marcher  sur  la  pointe  des  pieds  et  parler 
bas  pour  ne  point  éveiller  l'enfant.  Tout  à  coup, 
à  travers  les  chuchotements,  il  distingua  la  voix 
brève  de  Claudia  : 

—  Demain,  dès  le  madn,  au  verger,  murmu- 
rait-elle. 

Puis  il  saisit  encore  deux  ou  trois  mots  pro- 
noncés plus  nettement:  —  «  Je  le  veux!...  Il  le 
faut  !»  —  Et  ce  fut  tout. 

A  qui  parlait-elle?...  A  qui  assignait-elle  ce 
rendez-vous  matinal?...  Belle  question!  Ce  ne 
pouvait  être  qu'à  Maurice;  elle  n'avait  rien  de 
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confidentiel  à  dire  à  sa  sœur,  tandis  qu'avec  lui, 
elle  éprouvait  certainement  le  besoin  d'épancher 
son  cœur  !... 

Et  quand  Claudia  fut  remontée  au  premier 
étage,  longtemps  encore  dans  la  nuit,  elle  enten- 
dit le  pas  de  son  mari  résonner  sur  le  parquet  de 
la  chambre  contiguë,  —  un  pas  inégal,  tantôt 
précipité,  tantôt  ralenti,  le  pas  agité  d'un  homme 
en  proie  à  l'insomnie. 
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XVIII 


:^*^ 


^fe^iEN  qu'il  eût  très  peu  dormi,  Prosper 
rjv\f^  Baduel  fut  sur  pied  dès  le  fin  matin. 
^I^^^^Jj^  Il  avait  du  reste  coutume  de  s'éveiller 
à  la  prime  aube  et  de  partir  pour  Annecy  quand 
sa  femme  sommeillait  encore.  Mais  ce  jour-là  il 
se  donna  congé,  bien  que  ce  fût  un  lundi.  Trop 
de  graves  préoccupations  lui  trottaient  dans  le 
cerveau  pour  qu'il  pût  s'intéresser  aux  rouenne- 
ries  du  Fil  de  la  Vierge.  Il  ouvrit  sa  croisée,  ramena 
les  contrevents  Tun  contre  l'autre,  de  manière  à 
ne  laisser  entre  eux  qu'un  entre-bâillement  suffi- 
sant pour  voir  sans  être  vu,  et,  tapi  derrière  cet 
observatoire,  il  attendit,  le  cœur  serré,  le  corps 
frissonnant. 

La  vallée  du  Fier,  silencieuse  et  reposée,  était 
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encore  assoupie  dans  la  fraîcheur  matinale.  De 
légères  buées  blanches,  suivant  le  cours  de  la 
rivière,  planaient  sur  les  saulaies  ou  bien  se  dérou- 
laient comme  des  écharpes  de  mousseline  autour 
des  roches  de  Saint-Clair.  Au  delà  des  pâturages 
et  des  forêts  d'Alex,  par-dessus  l'échancrure  du 
col  de  Bluffy,  les  cimes  des  montagnes  qui  en- 
tourent le  lac  d'Annecy  se  teignaient  déjà  d'une 
rose  et  suave  couleur  d'aurore.  Le  soleil  se  leva 
derrière  le  Parmelan;  une  coulée  de  lumière 
blonde  se  répandit  le  long  des  prairies  encadrées 
de  vernes,  et  les  brumes  de  la  rivière  se  chan- 
gèrent en  poussières  d'argent.  VoAngelus  tinta 
dans  le  clocher  de  Dingy,  des  coqs  claironnèrent 
au  fond  des  granges,  et,  parmi  les  pâturages,  les 
clarines  des  vaches  firent  sonner  au  loin  leurs 
petites  notes  cristallines.  En  bas,  le  verger,  en- 
core plein  d'ombre,  restait  ensommeillé;  seul,  un 
moineau,  dans  un  carré  de  pois  rames,  pépiait 
allègrement. 

Cette  paix  musicale  et  lumineuse  du  matin, 
cette  rafraîchissante  sérénité  de  la  nature,  ne  fai- 
saient que  plus  vivement  sentir  à  Prosper  le 
désordre  de  son  esprit  et  les  angoisses  qui  lui 
poignaient  le  cœur.  L'attente  l'enfiévrait;  à 
chaque  instant  il  dressait  l'oreille  et  croyait  en- 
tendre des  pas  sur  le  gravier.  —  Non,  ce  n'était 
qu'une  hallucination  de  son  ouïe  surexcitée.  — 
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Alors  il  lui  revenait  des  bouffées  d'espoir.  Peut- 
être  avait-il  été  également,  la  veille,  le  jouet  d'une 
hallucination?...  Peut-être  avait-il  mal  interprété 
les  lambeaux  de  phrases  arrivés  jusqu'à  lui?...  Il 
n'était  pas  possible  que  Claudia  le  trompât  si 
cruellement!...  —  Bien  qu'elle  ne  lui  eût  pas 
marqué  l'affection  qu'une  femme  doit  à  son 
mari,  elle  était  honnête  et  incapable  de  donner, 
dans  sa  maison,  un  rendez-vous  criminel  à  un 
homme  qu'elle  avait  aimé  jadis  et  qui  était  de- 
venu son  frère  par  alliance.  Une  pareille  machi- 
nation serait  trop  odieuse!...  Et  pourtant,  —  il 
avait  beau  chercher  à  se  faire  illusion,  —  c'était 
sûrement  la  voix  de  Claudia  qui  avait  murmuré 
dans  la  salle  à  manger  :  «  Demain  matin  au  ver- 
ger... Je  le  veux!  »  —  Qu'avait-elle  donc  de  si 
pressant  et  de  si  caché  à  dire  à  Maurice  ?  —  Hon- 
nête?... Sans  être  grand  psychologue,  Baduel 
savait  que  les  femmes  ont  une  façon  à  elles  d'en- 
tendre l'honnêteté,  et  que,  sur  ce  point,  leur 
conscience  est  plus  élastique  que  celle  des 
hommes.  D'ailleurs,  Claudia  ne  lui  avait-elle  pas 
déjà  menti  en  lui  affirmant  qu'elle  l'épousait  pour 
lui-même  et  non  par  dépit?  Or,  si  elle  l'avait 
trompé  une  première  lois,  n'était-elle  pas  capable 
de  le  tromper  à  nouveau  ?... 

Comme  il  songeait  à  cela,  il  tressaillit  :   la 
porte  de  la  cuisine  venait  de  s'ouvrir.  Il  rapprocha 
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encore  les  contrevents,  coula  un  regard  entre  le 
mince  interstice  des  deux  battants  et  reçut  un 
coup  en  pleine  poitrine...  Dans  l'allée  du  jardin 
qui  conduisait  au  verger,  Maurice  Tournyer venait 
d'apparaître.  Il  cheminait  lentement,  s'arrêtait 
pour  respirer  une  rose  ou  pour  regarder  autour 
de  lui;  bientôt  il  atteignit  l'extrémité  de  l'allée 
bordée  de  cerisiers  et  de  pommiers;  il  longea  un 
moment  la  terrasse,  puis  disparut  derrière  les  noi- 
setiers de  la  tonnelle. 

Prosper,  accoudé  à  sa  fenêtre,  serrait  les  poings 
et  se  mordait  les  lèvres.  —  Ainsi,  c'était  donc 
vrai  !  ses  oreilles  ne  l'avaient  pomt  induit  en 
erreur.  C'était  bien  à  Maurice  que  le  rendez-vous 
avait  été  donné,  et  il  était  exact,  il  arrivait  le 
premier  !  —  Le  malheureux  Baduel  se  penchait  à 
la  croisée,  s'attendant  à  chaque  minute  à  voir 
surgir  à  son  tour  Claudia  dans  l'allée  du  jardin. 
—  Une  demi-heure  s'écoula.  Personne.  —  Il  res- 
pira avec  plus  de  facilité  et  se  dit  que  peut-être 
au  dernier  moment,  prise  de  remords,  elle  avait 
renoncé  à  se  rendre  coupable  d'une  action  odieuse. 
Il  se  rattachait  déjà  à  cette  fragile  espérance, 
quand  un  craquement  de  porte  dans  la  chambre 
voisine  et  un  bruit  de  pas  dans  l'escalier  lui  meur- 
trirent le  cœur.  Quelques  secondes  après,  Clau- 
dia, en  robe  du  matin  et  tête  nue,  se  glissait  sous 
les  arbres  du  verger.  Ses  cheveux  blonds  se  do- 
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raient  aux  rayons  qui  filtraient  à  travers  les  bran- 
ches, et  ses  yeux  fouillaient  l'étendue  du  jardin 
comme  pour  y  chercher  quelqu'un.  Elle  longea 
l'allée  des  pommiers,  fit  plusieurs  pas  sur  la  ter- 
rasse et  s'arrêta  tout  net,  comme  si  une  brusque 
surprise  l'eût  rejetée  en  arrière.  ToutefiDis,  après 
un  moment  d'hésitation,  elle  entra  sous  la  ton- 
nelle, et  les  cépées  des  noisetiers  la  dérobèrent 
aux  regards  de  Prosper. 

Celui-ci  ne  se  possédait  plus.  En  un  clin  d'oeil 
il  fut  au  bas  de  l'escalier  et  traversa  la  cour.  —  La 
trahison  était  maintenant  patente  et  il  lui  tardait 
de  la  punir.  Des  résolutions  violentes  et  contra- 
dictoires se  heurtaient  dans  son  cerveau.  Il  résolut 
d'abord  de  se  glisser  sans  être  vu  derrière  les  noi- 
setiers et  d'assister  à  l'entretien  des  coupables;  il 
voulait  les  surprendre  tout  à  coup  et  se  venger 
férocement.  A  moitié  aveuglé  par  sa  colère,  il 
marchait  à  travers  les  prés  qui  jouxtaient  le  verger 
et  il  parvint  ainsi  près  du  mur  de  soutènement, 
au  haut  duquel  verdoyaient  les  arbres  de  la  ter- 
rasse. C'était  par  là  qu'il  comptait  se  frayer  un 
chemin  et  ramper  inaperçu  jusqu'aux  épais  mas- 
sifs où  se  cachaient  Maurice  et  Claudia.  Seule- 
ment il  fallait  trouver  un  moyen  d'escalader  le 
mur  sans  faire  aucun  bruit.  —  Prosper  se  souvint 
de  l'échelle  que  Françoise  avait  remarquée,  la 
veille,  en  passant  devant  la  treille  mûrissante,  et 
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se  dit  qu'elle  lui  permettrait  d'atteindre  le  bouquet 
de  noisetiers.  En  hâte,  il  rebroussa  chemin,  mais 
quand,  tout  essoufflé,  il  arriva  près  de  la  treille, 
il  aperçut  M'"^  Tournyer  qui  venait  à  sa  rencontre. 

—  Bonjour,  Prosper,  lui  dit-elle;  n'avez-vous 
point  vu  Claudia?  Je  la  cherche  partout. 

Cette  complication  inattendue  déconcerta  un 
moment  Baduel  et  il  ne  songea  plus  qu'au  moyen 
de  se  débarrasser  de  sa  belle-sœur. 

—  Claudia?  répondit-il,  mais  je  crois  qu'elle 
se  promène  avec  votre  mari... 

—  C'est  singulier  !  murmura  Françoise  étonnée, 
ils  ne  m'en  ont  rien  dit,  ni  l'un  ni  l'autre...  Quel 
chemin  ont-ils  pris? 

—  Ils  ont  gagné  les  champs  par  le  verger... 
Ils  ne  doivent  pas  encore  être  bien  loin  et  vous 
les  rattraperez...  Excusez-moi,  mais  j'ai  une 
besogne  pressée  et  je  suis  obligé  de  vous  quitter. 

Françoise  fronçait  les  sourcils. 

—  Et  vous  les  avez  laissés  s'en  aller  ainsi  tête  à 
tête?  murmura-t-elle. 

—  Cela  vous  inquiète?  répliqua- t-il  avec  un 
rire  sarcas tique,  seriez-vous  plus  jalouse  de  lui 
qu'il  ne  l'est  de  vous? 

Il  s'empara  de  l'échelle  et  gagna  les  prés  sans 
attendre  sa  réponse. 

Françoise  restait  interdite  près  de  la  treille.  Les 
derniers  mots  lancés  par  son  beau-frère  l'avaient 
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piquée  au  vif.  —  Jalouse,  elle  ne  l'était  pas  dans 
la  noble  acception  du  mot,  car  il  y  a  deux  sortes 
de  jalousie  :  celle  qui  naît  d'un  excès  d'amour  et 
celle  que  fait  germer  la  vanité.  Françoise  n'aimait 
vraiment  qu'elle-même,  mais  son  égoïste  gloriole 
n'admettait  pas  qu'on  pût  supposer  son  mari 
capable  de  lui  être  infidèle.  Tout  à  coup,  certains 
souvenirs  du  dernier  automne  lui  revinrent  à  l'es- 
prit. —  L'air  des  Grangettes,  la  vue  de  Claudia, 
avaient  pu  réveiller  chez  Maurice  la  tendresse 
qu'il  avait  éprouvée  l'an  passé  pour  celle  qui  était 
devenue  M™^  Baduel.  —  Son  imagination  s'é- 
chauffa, lui  peignit  son  mari  et  sa  sœur  en  train 
de  fleureter  à  travers  champs,  et  elle  n'eut  plus 
qu'une  idée  :  —  les  rejoindre  et  interrompre  leur 
tête-à-tête. 

Pendant  ce  temps,  Prosper  traversait  le  pré 
dont  l'herbe  courte  assourdissait  son  pas.  Arrivé 
au  pied  du  mur,  il  appuya  doucement  l'échelle 
contre  le  revêtement  de  blocailles  et  monta  avec 
précaution.  Quand  il  eut  atteint  le  terre-plein  où 
croissaient  les  noisetiers,  il  s'arrêta  le  cœur  bat- 
tant, et  prêta  l'oreille.  —  Les  propos  échangés 
sous  la  tonnelle  lui  arrivaient  très  distmctement 
et,  bien  qu'il  ne  vit  pas  les  deux  interlocuteurs,  il 
pouvait  entendre  leur  conversation  sans  en  perdre 
un  mot. 
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Claudia,  après  avoir  parcouru  le  verger,  avait 
longé  la  terrasse  et  s'y  était  d'abord  crue  seule. 
Lorsque,  en  s'approchant  de  la  tonnelle,  elle  aper- 
çut tout  à  coup  Maurice  accoudé  au  mur  et  à 
demi  caché  par  une  cépée  de  noisetiers,  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  reculer  et  de  rebrousser 
chemin  ;  mais  le  professeur,  qui,  au  bruit  de  ses 
pas,  avait  vivement  tourné  la  tête,  ne  lui  en  laissa 
pas  le  temps. 

—  Pourquoi  me  fuyez-vous?  demanda-t-il  avec 
un  accent  imprégné  de  tristesse. 

Elle  hésita  un  moment,  puis,  comme  si  elle 
avait  pris  brusquement  une  nouvelle  résolution, 
elle  revint  vers  lui,  et  d'une  voix  ferme  : 

—  Ce  n'était  pas  vous  que  je  croyais  trouver 
ici,  mais  Françoise,  à  laquelle  j'avais  donné 
rendez-vous.  —  N'importe!...  Puisqu'elle  m'a 
manqué  de  parole  et  que  vous  voici,  je  dirai  au 
mari  ce  que  je  voulais  dire  à  la  femme... 

Elle  s'arrêta  un  instant  comme  pour  recueillir 
ses  forces,  et  reprit  avec  vivacité  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  venus  tous  deux  aux 
Grangettes?...  J'avais  prié  Françoise  de  m'épar- 
gner  cette  visite  inutile  et  pénible;  elle  me  l'avait 
promis,  et,  comme  toujours,  elle  a  oublié  sa  pro- 
messe!... Mais  vous,  qui  êtes  un  homme  sérieux 
et  auquel  je  crois  du  tact,  comment  n'avez-vous 
pas  eu  la  délicatesse  de  comprendre,  après  ce  qui 
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s'est  passé,  que  nous  ne  devions  plus  nous  revoir... 
de  longtemps  ? 

—  Claudia  !...  hasarda-t-il. 

Mais  d'un  geste  elle  lui  imposa  silence. 

—  Laissez-moi  achever... Comment  n'avez-vous 
pas  senti  tous  deux  qu'il  y  avait  de  la  cruauté  à 
venir  vous  montrer  ici  avec  cet  enfant  qui  me  rap- 
pelle des  choses  navrantes,  humiliantes,  des  choses 
que  je  veux  à  tout  prix  arracher  de  ma  mémoire  ?. . . 

—  Ne  m'accusez  pas  injustement,  s'écria-t-il 
enfin,  je  vous  jure  que  je  me  suis  opposé  à  ce 
voyage!...  Mais  M^^  Tavan  et  Fonde  César  ont 
insisté,  Françoise  s'est  jointe  à  eux,  et  il  était  diffi- 
cile de  m'abs  tenir. 

—  Il  le  fallait!...  Vous  deviez  prendre  Fran- 
çoise à  part,  lui  im.poser  votre  volonté,  Femmener 
en  Suisse,  et  vous  contenter  d'être  heureux  avec 
elle,  loin  d'ici. 

Maurice  haussa  les  épaules,  et  une  ironie  lui 
plissa  les  Jèvres. 

—  Heureux!  protesta-t-il...  Ah!  Claudia,  pour- 
quoi railler?...  Vous  connaissez  votre  sœur  mieux 
que  moi,  et  vous  devez  comprendre  qu'une 
femme  vaine,  personnelle  et  ignorante  n'est  pas 
faite  pour  apporter  beaucoup  de  bonheur  dans 
un  intérieur  tel  que  le  mien...  Voyons,  dit-il  avec 
une  expression  découragée,  regardez-moi,  ai-je  la 
figure  d'un  homme  heureux? 
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Elle  enveloppa  d'un  rapide  regard  ce  visage 
aux  traits  tirés,  ces  yeux  mornes  et  fatigués,  et  fut 
apitoyée  : 

—  Vous  avez  un  enfant,  reprit-elle  avec  un 
accent  subitement  attendri,  et  cela  doit  vous  aider 
à  supporter  bien  des  choses. 

—  Croyez-vous  ?répliqua-t-il  amèrement...  Cet 
enfant,  qui  ferait  Ist  joie  d'un  autre,  est  pour  moi 
un  surcroît  de  trouble...  Quand  je  le  regarde,  je 
me  demande  avec  angoisse  s'il  n'héritera  pas  des 
défauts  de  sa  mère,  s'il  ne  sera  pas  égoïste,  frivole 
et  borné  comme  elle?...  Ah  !  si  vous  saviez  la  vie 
misérable  que  je  mène  là-bas,  dans  cette  maison 
que  votre  sœur  emplit  de  bavardages  vulgaires  et 
de  futilités!...  Je  me  sens  amoindri,  je  n'ai  plus 
de  goût  au  travail,  plus  d'ambition...  J'avais  fait 
de  beaux  rêves  d'avenir,  et  je  moisirai  chargé  de 
cours  à  Grenoble  ! 

Ce  cri  de  désespoir,  poussé  sous  les  noisetiers 
par  l'homme  qu'elle  avait  si  tendrement  aime, 
remua  profondément  Claudia.  Un  moment,  ils 
restèrent  silencieux,  les  regards  fixés  sur  cette  ver- 
doyante vallée  qui  leur  avait  paru,  l'année  d'avant, 
si  riche  en  perspectives  heureuses,  et  dont  main- 
tenant la  plantureuse  végétation,  les  eaux  bour- 
donnantes, les  montagnes  ensoleillées,  contras- 
taient ironiquement  avec  la  tristesse  de  leurs 
âmes  désenchantées. 
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—  Ah  !  soupira  Maurice,  si  l'on  pouvait  recom- 
mencer sa  jeunesse  ! 

—  On  ne  recommence  rien,  repartit  la  jeune 
femme  avec  un  mélancolique  hochement  de  tête  ; 
tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  se  résigner  et  ne 
pas  attrister  sa  vie  davantage  en  gâtant  celle  des 
autres. 

—  Etes -vous  heureuse  au  moins,  vous, 
Claudia  ? 

—  Je  veux  l'être,  répondit-elle  d'un  ton  très 
ferme,  et  c'est  pourquoi  je  vous  prie  de  ne  pas 
augmenter  par  d'inutiles  souffrances  les  difficultés 
que  je  puis  avoir  déjà...  Je  désire  que  vous  quit- 
tiez les  Grangettes  aujourd'hui  même  !...  Croyez- 
moi,  le  mieux  pour  tous  deux  est  de  ne  plus  nous 
revoir  et  d'oublier. 

Il  passa  lentement  la  main  sur  son  front  et  se 
rapprocha  d'elle. 

—  Vous  avez  cruellement  raison  !  dit-il  d'une 
voix  altérée...  Nous  partirons  tout  à  l'heure. 

—  Promettez-moi  de  ne  plus  chercher  à  revenir 
à  Annecy. 

—  Je  vous  le  promets...  Et  maintenant, 
Claudia,  puisque  c'est  la  dernière  fois  que  nous 
nous  voyons,  laissez-moi  vous  serrer  la  main... 

Elle  la  lui  tendit,  et  au  moment  même  où  il 
Tétreignait,  Françoise  parut  à  l'entrée  de  la  ton- 
nelle. 
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Les  deux  mains  se  quittèrent  précipitamment; 
Maurice  et  Claudia  restèrent  un  instant  interdits 
de  cette  brusque  apparition.  —  Françoise,  déjà 
irritée  par  une  course  vaine  à  la  recherche  de  son 
mari  et  de  sa  sœur,  s'avança,  le  regard  enflammé 
et  soupçonneux,  les  lèvres  crispées  par  un  mauvais 
sourire. 

—  Enfin,  on  vous  trouve!  s'écria- t-elle...  Puis 
les  dévisageant  tous  deux,  elle  ajouta  d'un  ton 
sarcastique  :  —  Pourquoi  avez-vous  l'air  si  in- 
terloqué?... On  dirait  que  je  vous  dérange!... 
M'expliquerez-vous  ce  que  signifie  tout  ce  mys- 
tère? 

Mais  Claudia  n'était  pas  d'humeur  à  supporter 
les  insinuations  injurieuses  de  sa  cadette. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mystère,  riposta-t-elle  sévè- 
rement, et  si  tu  étais  venue  ici  ce  matin,  comme 
je  t'en  avais  priée,  tu  saurais  déjà  à  quoi  t'en 
tenir...  Quand  ton  mariage  a  été  décidé,  tu 
m'avais  juré  de  ne  plus  ramener  M.  Tournyer  à 
Annecy,  et  tu  as  manqué  à  ton  serment...  Voyant 
que  je  ne  puis  plus  compter  sur  ta  parole,  je  me 
suis  adressée  à  ton  mari...  Il  a  compris,  lui!...  Il 
m'a  promis  de  partir  des  Grangettes  aujourd'hui 
et  de  s'éloigner  d'Annecy  dès  demain. 

—  Ma  chère,  se  récria  aigrement  Françoise,  il 
me  semble  qu'avant  de  s'engager,  Maurice  aurait 
pu  prendre  mon  avis!...  Que  tu  nous  fermes  ta 
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porte,  je  l'admets,  quoique  ce  soit  peu  hospitalier 
et  peu  poli  de  ta  part...  Quant  à  nous  renvoyer 
d'Annecy,  c'est  une  autre  affaire,  et  je  voudrais 
bien  savoir  de  quel  droit... 

—  De  quel  droit?  interrompit  Claudia  avec 
véhémence,  tu  as  donc  déjà  tout  oublié!...  Com- 
ment? tu  m'as  pris  un  fiancé  que  j'aimais  !...  Pour 
me  le  voler  plus  sûrement,  tu  t'es  conduite 
comme  une  fille  des  rues...,  à  tel  point  que  j'ai  dû 
promettre  de  me  marier  avec  Prosper,  afin  que  tu 
puisses  te  sauver  de  la  honte  et  légitimer  ton 
enfant...  Et  tu  t'étonnes  que  j'exige  de  toi  autre 
chose  qu'un  grand  merci?...  Tu  me  demandes 
quel  est  mon  droit?...  Après  t' avoir  sacrifié  ma 
jeunesse,  je  tiens  à  assurer  le  repos  du  reste  de  ma 
vie;  je  ne  veux  plus  souffrir,  ni  faire  souffrir  le 
mari  que  j'ai  choisi...  Le  voilà,  mon  droit...  Et  si 
tu  oses  le  méconnaître,  prends  garde  !  Je  n'aurai 
pas  plus  de  ménagements  pour  toi  que  tu  n'en  as 
eu  pour  moi  !... 

Emportée  par  son  indignation,  Claudia  était 
devenue  menaçante;  ses  yeux  bruns  jetaient  des 
éclairs,  ses  narines  se  dilataient,  elle  s'avançait 
vers  sa  sœur  comme  pour  l'écraser.  Celle-ci  recu- 
lait, mais,  avec  l'obstination  des  esprits  étroits  et 
têtus,  elle  cherchait  à  se  rebeller  et  à  répUquer. 
Maurice  lui  saisit  violemment  le  bras. 

• —  Assez!  commanda- t-il  durement,  nous  par- 
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tirons   tout  à  l'heure,  nous  quitterons  Annecy 
demain...  Je  le  veux  et  vous  m'obéirez! 

Françoise  sentit  que  le  ton  de  son  mari  n'ad- 
mettait pas  de  réplique;  elle  céda,  mais  en 
cédant,  elle  se  retourna  pour  essayer  de  bles- 
ser encore  celle  devant  qui  elle  était  forcée  de 
capituler  : 

—  Soit,  fit-elle  d'une  voix  sifflante,  partons, 
puisque  tu  nous  chasses!...  C'est  égal,  je  serais 
curieuse  de  savoir  ce  que  Prosper  penserait,  s'il 
connaissait  le  fin  mot  de  l'affaire  !... 

Les  noisetiers  du  fond  de  la  tonnelle  s'écartè- 
rent brusquement  et  Prosper  Baduel,  pâle,  mais 
très  maître  de  lui,  très  digne,  apparut  aux  yeux 
des  trois  interlocuteurs  stupéfaits. 

—  Ce  que  je  pense?  s'écria- t-il,  je  vais  vous  le 
dire,  Françoise...  Je  pense  que  ma  femme  a  raison 
et  que  nous  devons  prendre  congé  les  uns  des 
autres...  Adieu,  monsieur  Tournyer,  vous  pouvez 
faire  vos  préparatifs  de  départ...  Dans  une  heure, 
une  voiture  sera  à  vo  tre  disposition. 

Maurice  avait  entraîné  Françoise,  et  tous  deux 
s'éloignaient  rapidement  dans  la  direction  de  la 
maison.  —  Prosper  et  Claudia  restèrent  seuls, 
face  à  face,  sous  la  tonnelle.  Le  mari  tourna  timi- 
dement vers  sa  femme  ses  gros  yeux  humides  et, 
avec  l'intonation  de  quelqu'un  qui  veut  faire 
amende  honorable  : 
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—  J'étais  là,  avoua-t-il  en  montrant  les  noise- 
tiers. 

Les  paupières  de  Claudia  s'étaient  abaissées  et, 
à  travers  le  frémissement  des  cils,  on  voyait  à 
peine  le  point  lumineux  de  ses  prunelles.  Con- 
fuse et  remuée  par  un  frisson  intérieur,  elle  bal- 
butia : 

—  Vous  avez...  tout  entendu? 

—  Presque  tout. 

—  Pardonnez-moi!  reprit-elle  faiblement. 

L  s'empara  de  ses  mains  et  l'attira  doucement 
vers  lui  : 

—  Tu  n'as  point  de  pardon  à  demander,  ré- 
pondit-il très  ému;  c'est  moi  au  contraire  qui  dois 
m'excuser  de  t'avoir  soupçonnée  et  espionnée... 
Pourtant,  je  ne  m'en  repens  pas!...  Grâce  à  ce 
vilain  métier  d'espion,  j'ai  appris  à  te  mieux  con- 
naître et  à  te  mieux  estimer  encore...  La  femme 
qui  s'est  dévouée  pour  sauver  sa  sœur  saura  se 
dévouer  aussi  pour  un  mari  qui  l'aime  de  toutes 
ses  forces.  J'ai  confiance  en  toi,  maintenant;  j'ai 
confiance  dans  l'avenir  !...  Embrasse-moi,  Claudia, 
et  tâchons  d'être  heureux  ensemble!... 

Il  lui  tendait  les  bras,  elle  s'y  jeta  et  il  la  serra 
tendrement  sur  sa  large  poitrine.  —  Quand  leur 
émotion  à  tous  deux  se  fut  calmée,  Baduel  con- 
duisit sa  femme  près  du  mur  de  la  terrasse. 

—  Je  vais,  dit-il,  faire  atteler  la  voiture  qui  doit 
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les  emmener...  Après  ce  qui  s'est  passé,  il  te  serait 
pénible  de  les  revoir,  et  je  veux  t'épargner  la 
corvée  des  adieux.  Ne  bouge  pas  d'ici;  dans  une 
heure,  quand  ils  seront  partis,  je  viendrai  te  cher- 
cher. 

Il  s'éloigna  discrètement,  tandis  qu'appuyée  au 
mur,  elle  essuyait  les  larmes  qui  coulaient  lente- 
ment sur  ses  joues. 

Peu  à  peu  le  soleil  s'était  obscurci.  Ainsi  qu'il 
arrive  souvent  en  montagne,  les  brumes  qui  ram- 
paient le  matin  au  long  du  Fier  s'étaient  épaissies 
sous  l'action  de  la  chaleur  et  elles  remontaient  en 
masses  tournoyantes  vers  les  hautes  cimes.  Un 
vent  de  bise  les  promenait  au-dessus  de  la  vallée, 
découvrant  çà  et  là  des  coins  encore  ensoleillés, 
pour  les  ensevelir  ensuite  sous  une  nappe  de 
brouillard  plus  dense.  —  Au  bout  de  quelque 
temps,  Claudia  entendit  des  sonnailles  tinter  et 
un  bruit  de  roues  résonner  sur  les  cailloux  ;  puis 
la  voiture  apparut  au  détour  d'un  massif  d'érables, 
conduite  par  un  paysan  en  blouse.  La  nourrice, 
assise  sur  l'un  des  bancs,  tenait  l'enfant  sur  ses 
genoux  et  l'on  voyait  flotter  les  longs  rubans  de 
sa  coiffe.  Sur  la  banquette  opposée,  Françoise  et 
Maurice,  sans  se  parler,  regardaient  chacun  d'un 
coté  différent  et  semblaient  deux  étrangers.  La 
voiture  contourna  rapidement  les  rampes  de  la 
descente;  une  houle  de   brouillard  fatteignit  et 
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elle  y  disparut  submergée.  Claudia  n'entendit 
bientôt  plus  que  le  tintement  affaibli  des  son- 
nailles au  fond  de  la  gorge  de  Saint-Clair,  noyée 
dans  la  brume.  —  Les  buées  couvraient  mainte- 
nant toute  la  vallée,  où  leurs  masses,  blanches, 
onduleuses  et  floconneuses,  ressemblaient  aux 
vagues  d'une  mer  polaire  déferlant  sur  les  flancs 
gris  des  montagnes  dont  les  pics  fumaient.  Un 
puissant  coup  de  bise  les  échevela  brusquement; 
le  soleil,  trouant  les  nuées,  courut  derechef  sur 
les  bois  fumeux,  les  prés  mouillés,  la  route 
déserte,  —  et  le  paysage  brouillé  d'ombre  et  de 
lumière  apparut  transformé,  comme  un  symbole 
du  changement  qui  allait  s'opérer  dans  l'existence 
de  Claudia. 

Cette  nouvelle  vie  n'est  ni  très  mouvementée 
ni  très  colorée,  mais  elle  est  tranquille  et  la  jeune 
femme  y  chemine  d'un  pied  sûr.  L'expérience  lui 
a  appris  que  le  secret  de  la  paix  intérieure  con- 
siste dans  le  renoncement  et  la  soumission.  — 
Les  joies  qu'on  peut  goûter  en  ce  monde  sont 
faites  le  plus  souvent  avec  les  débris  des  félicités 
ambitieuses  que  nous  avions  rêvées  et  que  le  choc 
de  la  réalité  a  émiettées.  —  Elle  le  sait  et  elle  se 
contente  de  ramasser  patiemment  ces  miettes 
de  bonheur.  —  Elle  a  succédé  à  sa  mère  dans 
l'étroite  loge  vitrée  du  magasin,  et  comme  elle 
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est  affable  et  intelligente,  comme  Prosper  est 
doué  du  flair  et  de  la  décision  qui  constituent  les 
vrais  commerçants,  le  chiff*re  d'affaires  du  Fil  de 
la  Vierge  a  doublé  en  peu  d'années.  La  maison  de 
la  place  Saint-François  s'est  peuplée  aussi  de  nou- 
veaux hôtes.  Claudia  a  donné  coup  sur  coup 
deux  enfants  à  son  mari.  Le  dimanche,  quand  la 
musique  du  régiment  joue  sur  le  Pasquier,  on  la 
voit  se  promener  au  bras  de  Prosper,  tandis  que 
les  deux  bambins  trottent  en  avant  sous  la  sur- 
veillance de  l'oncle  César.  Le  rire  espiègle  qui 
retroussait  jadis  les  coins  des  lèvres  de  la  jeune 
femme  a  fait  place  à  un  sourire  indulgent;  ses 
yeux  bruns  limpides  se  sont  voilés  d'une  légère 
brume,  son  front  pur  s'est  plissé  imperceptible- 
ment; mais  le  charme  de  sa  beauté  gagne  encore 
à  ces  mélancoliques  empreintes,  laissées  sur  son 
visage  par  le  déchirement  de  son  roman  de  jeu- 
nesse et  par  le  sourd  travail  de  la  résignation. 
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